时值深秋，渭水之滨的华山如一道苍青色的屏障，横亘在天地之间。山脚下的五方镇，像一枚被岁月磨圆了的棋子，静静嵌在关中平原与西岳山麓的交界处。正午的阳光倒是和煦，暖洋洋地洒在青石板铺就的街道上，可秋风不解人意，偏要萧瑟地吹，卷起一阵阵干燥的尘土，迷得行人纷纷掩面低头。
今日的五方镇，却与往日不同。镇上最显赫的付员外家里，似乎要发生什么大事了。付家的仆役们一个个在酒肆和布庄之间进进出出，脚步匆忙，神色紧张，连说话都比平时压低了三分声气。镇上两家医馆的大夫也大多不见了踪影——街坊邻居们心里有数，这个节骨眼上能一下子请走两位大夫的，除了付员外，还能有谁？
“莫非是付员外的家里又要添丁？”酒肆门口，一个闲汉端着碗浊酒，眯着眼猜测道。旁边几个同样闲着无事的人便跟着附和，七嘴八舌地议论起来。他们哪里知道，这随口一说，竟然一语中的。
此时付宅深处，一座幽清别致的小院子里，气氛却远不像外面那样轻松闲散。
院子不大，但收拾得极为雅致：墙角种着几丛翠竹，阶下摆着两盆修剪齐整的罗汉松，廊檐下挂着一只鸟笼，里头那只画眉却像是被什么吓着了，安安静静地缩在角落里，一声也不吭。正房的窗户糊着崭新的高丽纸，门帘却是放下来的，只露出一条窄窄的缝，隐约能看见里头人影晃动。
一名富态的中年人正在院子里焦急地踱来踱去。他穿着宝蓝色绸缎长衫，腰间束着一条白玉镶嵌的革带，脚蹬粉底皂靴，浑身上下收拾得一尘不染——可此刻，这位平日里养尊处优、呼奴使婢的付员外，额头上已经沁出了一层细密的汗珠，连那件讲究的长衫后背也洇湿了一大片。
几名下人垂手站在几步远的地方，大气都不敢出，眼观鼻鼻观心，没一个敢上去劝他停下歇息一会儿。
房间里不时地传来一阵仿佛无法压抑的痛呼声，一声接一声，像是钝刀子割肉，听得人心里发紧。付员外的脚步便随着那呼声越来越快，靴底踩在青砖地面上，发出“嗒嗒嗒”的急促声响。
“怎么还没出来？怎的会这么久？”他嘴里不停地嘟囔着，声音压得很低，像是自言自语，又像是在质问什么看不见的东西。这一会儿的急躁和无措，竟让这位养尊处优的员外出了一脸的大汗，连鬓角都湿了，几缕头发贴在脸颊上，狼狈得很。
渐渐地，他越来越沉不住气。他也并非没有见过女人生孩子——大夫人、二夫人生产的时候，他都在外头等过，可从来没有等这么久。况且他年近五十，膝下已经有了七个女儿，却偏偏没有一子半嗣来承继香火。这些年来，这件事就像一根鱼刺似的，死死卡在他喉咙里，咽不下去也吐不出来。
自从三太太郑氏再次怀上身孕之后，全家上下都把她当成了宝贝疙瘩。付员外更是亲自嘱咐厨房，每日变着花样做滋补的汤水；又命人从府城请了最好的稳婆，提前半个月就住在府里待命；连三太太院子里铺的石子路，都让人重新翻了一遍，生怕她走路滑倒。他心里盼的，念的，翻来覆去想的，就是一个儿子。
可三太太这一胎，久久生不出来。
付员外急的，不仅仅是母子平安的问题。还有很大一部分，是对儿子的渴望——那种近乎执念的、说不清道不明的渴望。以及那种等待命运最终审判时，深入骨髓的焦急和无助。
老天保佑，这次一定是个儿子……
他在心里翻来覆去地念叨着，几乎要把这句话念成了一篇经文。要知道，他可是连续生了七个女儿了。大女儿出嫁的时候，他还算年轻，心想来日方长；二女儿、三女儿相继落地，他安慰自己说好事多磨；等到四女儿、五女儿、六女儿、七女儿一个接一个地来到世上，他那份从容不迫早就被磨得一干二净，剩下的只有深深的惶恐和不安。而且，以他如今的年纪，要想再创造条件，却也是渐渐地力不从心了。
“哇——”
一声婴儿的啼哭骤然响起，清脆而嘹亮，像一把利刃划破了院中凝滞的空气。
那一瞬间，付员外整个人僵住了，脚步顿在原地，连呼吸都忘了。
“生了生了……老爷！太太生了，是位公子！……母子平安！”一个满面皱纹的老婆子打开房门，脸上笑成了一朵菊花，兴奋地叫着跑出来，脚下一个踉跄差点绊倒，却浑然不觉。
付员外听到“是位公子”四个字的时候，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。他只觉得一片混沌，只剩下铺天盖地的喜悦之情在脑海中翻涌，在身体里荡漾，像一壶滚烫的老酒从头浇到脚。
“儿子……我有儿子了……”
他喃喃自语，眼眶竟然有些发酸。至于什么“母子平安”之类的话，他确是一句也没有听到——不是没听到，是根本听不进去了。
“恭喜老爷，恭喜老爷！”旁边站着的下人这时候纷纷围上来，一个个笑得合不拢嘴，七嘴八舌地恭贺，心里