两岁的林念已经能跑能跳能说能唱了。她跑得很快，从院子这头跑到那头只需要几秒钟；跳得很高，能蹦过门槛；说得很清楚，咬字虽然还有些奶声奶气，但每一句都能让人听懂；唱得很好听，白灵教她的儿歌她学一遍就会，虽然音调不太准，但童声清脆，听着就让人心情好。她最喜欢唱的是一首关于玫瑰花的歌——“玫瑰花，玫瑰花，红红的玫瑰花。风儿吹，雨儿打，我不怕，我不怕。”白灵问她为什么不怕，她说因为她是小玫瑰。白灵笑了，林北也笑了。
玫瑰园是林念最喜欢的地方。花开的时候，她每天都要去里面转一圈，从这头走到那头，从那头走回这头。她认识每一朵花，知道哪朵是红玫瑰、哪朵是白玫瑰、哪朵是黄玫瑰、哪朵是粉玫瑰、哪朵是香槟玫瑰，甚至知道哪朵是先开的、哪朵是后开的。她蹲在一朵红玫瑰面前看了很久，花瓣上有一只小蜜蜂在采蜜。她没有伸手去摸，记得妈妈说蜜蜂会蜇人，不摸它就不会蜇人。她安静地蹲在那里看着那只蜜蜂，看了好一阵子。蜜蜂采完蜜飞走了，她站起来跟着跑了几步，没追上，撇了撇嘴有点想哭，但忍住了。
“念念真勇敢。”白灵走过来蹲在她旁边。
林念扑进白灵怀里。“妈妈，蜜蜂去找它的妈妈了吗？”
白灵愣了一下。“也许吧。”
“它的妈妈在哪里？”
“在蜂巢里。”
“蜂巢在哪里？”
“在那棵大榕树上。”
林念从白灵怀里挣脱出来，跑到大榕树下仰着头看。榕树的枝叶很茂密，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上留下斑驳的光影，她看不太清楚蜂巢在哪里。妈妈走过来指着高处的一个黑点，对她说“在那里”。她踮起脚尖使劲看，还是看不太清楚，但她不问为什么了。
林念对炼器炉很感兴趣。老周家的密室里有一个小炼器炉，是奶奶年轻时用过的，巴掌大小，通体漆黑，上面刻满了细密的符文。林念不知道那是什么东西，只觉得很神奇——黑黑的，小小的，上面还有花纹。她想摸，老周不让，说烫。她问老周烫是什么，老周说就是热，很热，摸到手会疼。她不信，趁老周不注意伸出手摸了一下，不烫，凉的。她回头看着老周，眼神里满是疑惑，好像在说太爷爷骗人。老周不知道该怎么解释——炉子没有生火，当然是凉的。林念又摸了一下，还是凉的，不烫，不疼。她双手抱起炉子，有点沉，咬着牙抱了起来。老周看着那只抱着炉子不肯放手的小手，笑了。
“念念，你长大了想当炼器师？”
林念听不懂，歪着脑袋看着老周。
老周又笑了。“你像你太奶奶。”
林念听不懂什么是炼器师，也听不懂什么是太奶奶，但她知道太爷爷笑的时候，她是开心的。
柳如烟来的时候，林念正在玫瑰园里捉蝴蝶。一只花蝴蝶落在粉色的玫瑰花上，她蹑手蹑脚地走过去，伸出手慢慢地靠近。蝴蝶飞了，她扑了个空，一屁股坐在地上，撇着嘴想哭。柳如烟走过去把她抱起来，“念念不哭，干妈帮你捉。”
林念摇了摇头。“念念不捉。蝴蝶要去找它的妈妈。”
柳如烟看着她，又看了看白灵。白灵笑着点了点头。
柳如烟抱着她，亲了一口。“念念真懂事。”
林念被亲得痒，咯咯地笑了。
赵无极来的时候，林念正在院子里练剑。那把桃木剑她每天都要挥几下，姿势不标准，力气也不大，但她很认真，剑剑都使出吃奶的劲。“哈、哈、哈”喊着，一剑一剑地劈。赵无极站在旁边看着，嘴角微微上扬，等她喊累了才走过去。
“念念，想不想学剑法？”
林念看着他。“什么是剑法？”
赵无极想了想。“就是怎么用剑。”
林念看了看手里的桃木剑，又看了看赵无极。“赵叔教念念。”
赵无极蹲下来，教她握剑。五指要握紧，但不能太紧；手腕要灵活，但不能太软；手臂要伸直，但不能太僵。林念学得很认真，每一个要点都记在心里，虽然有些地方不太懂，但她不问。赵叔说的，肯定是对的。她练了一下午，手掌磨红了，但没有哭。
雷动来的时候，林念正在练剑。她把桃木剑举过头顶，一剑劈下来，嘴里喊着“哈——”。雷动被她吓了一跳，差点从摩托车上摔下来。“念念，你吓死雷叔了。”
林念收起剑，跑过来。“雷叔，念念厉不厉害？”
雷动竖起大拇指。“厉害。”
“雷叔，念念请你吃糖。”林念从口袋里掏出几颗糖，是母亲给她买的，奶糖，草莓味的。她把糖塞到雷动手里，雷动看着那几颗被攥得化了的糖，眼眶红了。
“雷叔不哭，念念还有。”林念又从口袋里掏出几颗糖，塞到雷动另一只手里。
雷动蹲下来抱了抱她。
林念被抱得有些喘不过气