眼。

    

    他没有立刻回答，只将杯中酒缓缓饮尽。

    喉结滚动时，他想起很多年前自己握剑的样子；那时风雪很大，剑锋刮过冻土的声音刺耳。

    如今坐在这里，耳边是丝竹，鼻尖是酒香，可某些东西从未变过。

    

    殿外夜色正浓，风吹过檐角，挂铃叮当一响。

    

    “既是武道之会，”

    他终于开口，声音平稳得像深潭的水，“自然该交手。”

    

    话音落下，席间许多人的脊背微微挺直了。

    那些一直按捺着的、藏在笑意底下的东西，此刻终于浮了上来——目光交错间，有战意，有衡量，也有试探。

    

    敖玉又拍了拍手。

    

    乐声换了调子，更急，更密。

    侍从们捧着新的酒坛鱼贯而入，可几乎没人再去留意酒香。

    所有的注意，都悄悄聚向了那个始终神色淡淡的男子。

    

    他坐在那儿，像山岳立在雾里。

    

    而雾正在散开。

    

    锁链摩擦的轻响在指尖下传来。

    敖玉站在空地 ** ，四周投来的目光织成一张无形的网。

    他朝那个方向抬起手，掌纹在兵器柄上压出浅痕。

    

    “萧楚河。”

    

    声音不高，却让席间的低语骤然静了。

    

    半年前天启城的那场雨，他至今记得雨滴砸在擂台上溅起的气味。

    南决使团的旗帜在湿风里垂着，一座城池的契约墨迹未干。

    此刻庭院里的灯火比那日的天光更亮，照得 ** 肤发烫。

    

    席间有人将酒杯搁在案上，瓷器与木面相触，发出短促的叩击声。

    几道视线在敖玉与萧楚河之间来回移动，无人说话，只余夜风穿过廊柱时带起的细微呼啸。

    

    北齐那位皇子嘴角仍挂着笑，指尖却在膝上轻轻一点。

    他身侧有人往后靠了靠，让衣料与椅背摩擦出窸窣响动。

    

    萧晨的目光掠过众人，最后落在敖玉按着兵器的手上。

    他没有动，只是将手中杯盏转了半圈，盏底与石桌相触，发出极轻的“嗒”

    声。

    

    敖玉的指节微微发白。

    

    他记得萧楚河当时收剑的动作——不是归鞘，而是随意垂在身侧，剑尖还滴着水。

    那姿态里没有胜利者的张扬，反倒像做完一件寻常事。

    正是这种寻常，让耻辱的滋味在喉间停留至今。

    

    夜风忽然转了方向，将庭中烛火吹得斜了斜。

    光影晃动间，敖玉看见萧楚河从席间起身。

    

    动作很缓。

    

    先是放下酒盏，接着理了理袖口，最后才抬起眼。

    那双眼睛里映着跳动的烛光，却看不出情绪。

    

    “太子殿下。”

    萧楚河的声音平静得像在陈述，“半年不见。”

    

    敖玉笑了。

    不是席间那种礼节性的笑，而是嘴角扯开，露出牙齿。

    他手腕一振，锁链从腰间滑落一截，金属环扣相撞，发出细碎而清晰的颤音。

    

    “是啊。”

    他说，“半年够长了。”

    

    长到足够让一座城池的舆图在记忆里反复描摹，长到每次握兵器时都会想起败北那刻虎口传来的震麻。

    敖玉向前踏了半步，靴底碾过地面细微的砂砾。

    

    席间有人轻轻吸了口气。

    

    萧晨将杯盏举到唇边，却没有饮。

    他的目光越过盏沿，落在两人之间的空地上。

    那里铺着的青石板在月光下泛着冷硬的光泽，缝隙里生着薄薄的苔藓。

    

    萧楚河走 ** 阶。

    

    一步，两步。

    他的衣摆拂过石阶边缘，布料摩擦声在寂静里格外分明。