起时，所有的闲暇都将成为记忆里的残影。

    

    回到店铺二楼时，走廊尽头的房间还亮着灯。

    陈箫将温在灶台上的餐盒取出，指尖试了试温度，这才轻轻叩响了那扇门。

    

    陈箫推门离开时，玻璃门上的风铃没有像往常那样被他刻意按住。

    金属片相互撞击的细碎声响追着他的背影，在午后空旷的街道上很快散尽了。

    

    店里只剩下两个人。

    田野放下手里那枚还未镶嵌完成的托架，指腹无意识地摩挲着边缘细微的毛刺。

    何馨也停了动作，目光从工作台上抬起，落在对面空了的椅子上——那里还留着一点温度似的。

    

    “他今天，”

    田野的声音很轻，像在对自己说，“没笑。”

    

    何馨转过头。

    窗外的光线斜切进来，把她半边脸照得有些模糊。”饭盒收走了，”

    她说，“但一句话也没留。”

    

    往常不是这样的。

    往常他会倚在柜台边，说些路上看见的趣事，或者问问今天有没有难缠的客人。

    他的笑声总是先于他本人抵达，推开门的瞬间，整个屋子都会亮一下。

    可今天他只是放下东西，点了下头，转身时衣角带起一阵短促的风。

    

    田野站了起来。

    金属椅腿刮过瓷砖，发出刺耳的拖拽声。”不对劲。”

    她走到窗边，街道已经空了，只有梧桐树的影子在地上缓慢爬行。”他心里肯定压着什么事。”

    

    何馨也起身，解下围裙。

    布料窸窣的声响在安静的室内格外清晰。”去看看？”

    

    没有再多商量。

    锁门，挂牌，拦下一辆亮着空车灯的出租车。

    车厢里有股陈旧的烟味混着香薰剂的气味，司机从后视镜里瞥了她们一眼，没问什么。

    城市在窗外向后流淌，红绿灯的光斑一下下掠过她们沉默的脸。

    

    敲门声响起时，陈箫刚把湿毛巾挂回架子上。

    水珠顺着纤维末端往下坠，一滴，两滴，砸在洗手池边缘。

    他皱了皱眉，趿拉着拖鞋穿过昏暗的客厅。

    

    门开了条缝。

    走廊的光漏进来，勾勒出两个熟悉的轮廓。

    

    “你们？”

    他拉开门，睡衣的袖口卷到小臂，“这个点不该在店里吗？”

    

    两人没应声。

    田野侧身从他旁边挤了进去，何馨紧随其后。

    她们径直走到客厅 ** ，在那张旧沙发上坐下——一左一右，像某种无声的审判。

    

    陈箫关上门，靠在门板上。

    墙壁的凉意透过薄薄的布料渗进来。

    

    “说吧，”

    田野向前倾身，手肘撑在膝盖上，“今天怎么回事？”

    

    何馨的视线落在他脸上，像在检查一件有瑕疵的玉石。”你从进门到离开，总共说了不到五个字。”

    她顿了顿，“出什么事了？”

    

    陈箫愣了几秒，然后嘴角慢慢弯起来。

    不是平时那种明亮的笑，而是一种柔软的、近乎无奈的弧度。”就为这个？”

    他摇摇头，走到她们对面的矮凳上坐下，“我没事。”