街角有家便利店，他推门进去，冷气扑面而来。

    冰柜里的灯光是惨白色的，照在一排排饮料瓶上。

    他拿了瓶矿泉水，结账时收银员是个扎马尾的小姑娘，找零时多看了他一眼，说：“先生，你袖子上……”

    

    他低头，看见那块油渍已经凝固成深褐色的一小片，在浅蓝色布料上格外扎眼。

    他点点头表示知道了，推门出去时，门上的风铃叮叮当当响成一片。

    

    矿泉水瓶很冰，握在手里像握着一块不会化的冰。

    他拧开喝了一口，水流过喉咙时有种奇怪的刺痛感。

    也许该去买件新外套了，他想，或者至少把这件送去干洗。

    

    但脑子里突然冒出另一个念头：如果刚才穿着合体的西装，像陈箫那样，杨桃看他的眼神会不会不一样？

    这个念头让他胃里又沉了一下。

    他拧紧瓶盖，把没喝完的水扔进路边的垃圾桶。

    铁皮桶发出哐当一声响，惊起了旁边树上栖着的几只麻雀。

    

    天色彻底暗下来了。

    街道两旁的店铺陆续亮起灯，餐馆的玻璃窗上蒙着一层雾气，能看见里面晃动的人影。

    他

    最后他还是继续往前走。

    影子在路灯下拉长又缩短，周而复始。

    手机在口袋里安静着，没有再震动。

    

    走到公寓楼下时，他抬头看了眼七楼窗户——黑着灯。

    合租的室友今天应该又加班。

    他在楼道口站了一会儿，摸出钥匙，金属在指间冰凉。

    

    钥匙 ** 锁孔时，他忽然想起杨桃今天衬衫上别的那枚胸针，是片小小的银质叶子，叶脉刻得很细。

    上次见她戴还是两个月前，公司周年庆的酒会上。

    那天她喝了一点点酒，耳根泛红，说话时眼睛亮晶晶的。

    

    锁舌弹开的声音在安静的楼道里格外清晰。

    他推门进去，黑暗扑面而来，带着灰尘和旧报纸的味道。

    他没开灯，摸着黑走到沙发边坐下，整个人陷进柔软的靠垫里。

    

    窗外有车灯扫过，天花板上划过一道转瞬即逝的光斑。

    他闭上眼睛，脑子里却还是酒店大堂的画面：杨桃微微侧身和陈箫说话时，那片银叶子在灯光下一闪一闪的，像暗号，像某种他永远无法破译的密码。

    

    小杨桃绷着脸，果然站在对面，一副完全没反应过来的模样。

    

    “那人……是谁？”

    果然的声音低了下去，脸上有点挂不住。

    

    “我们酒店的老板。”

    小杨桃的语调很硬，“你什么都不清楚，就敢随便插话？”

    

    她顿了顿，语气更冷：“要是我因为这丢了工作，我跟你没完。”

    

    果然这才觉出自己可能惹了麻烦。

    他连忙凑近些，嘴里不住地说着道歉的话。

    可小杨桃已经别开了脸，视线落向别处。

    见过真正站在高处的人之后，身边这些寻常的动静，就很难再引起她心里的波澜了。

    陈箫那样的人从面前走过，像一阵带着压力的风，留下的痕迹太深。

    

    “算了，”