她没拉帘子，也没转身，每一个动作都敞着，任目光流连。
此刻的她，只怕他看得不够真切。
车窗外掠过的红色车队让陈箫按下了快门。
他放下相机时，指尖还留着金属机身的凉意。
后座上的女人换了个姿势，丝绸衣料摩擦皮革的声响很轻。
“这样行吗？”
杨桃的声音从斜后方传来。
陈箫没回头，目光追着那队远去的车。
领头那辆的副驾驶窗开着，半张侧脸一闪而过——太熟悉了，熟悉到像从另一个时空直接拓印进来的剪影。
他皱了皱眉，指节无意识叩了叩相机外壳。
“陈总？”
“继续。”
他调转镜头，取景框重新框住车内狭小的空间。
杨桃确实擅长这个，每个关节转折的角度都像用尺规量过，多一分则腻，少一分则僵。
她脖颈后仰时，锁骨下方的阴影随着呼吸微微起伏。
相机快门声接连响起，混着远处隐约的鞭炮响。
“您喜欢刚才那样吗？”
她忽然问，气息比刚才急了些。
陈箫从取景框后抬起眼。
车顶灯在她瞳孔里映出两个很小的光点。”你心里清楚。”
她笑了，笑声裹在窗外再度飘来的广场舞旋律里，听不真切。
那首曲子节奏太强，鼓点震得车门微微发颤。
陈箫伸手扶住车窗边缘，掌心传来持续的、细密的振动。
等音乐终于换成了慢板，车里也静了下来。
杨桃挪近了些，体温透过薄薄的衣料漫过来。
她没说话，只是侧头看他耳廓的轮廓，睫毛在颊上投出颤动的影。
早该遇见的。
这念头冒出来时，她自己先怔了怔。
陈箫已经降下车窗。
风灌进来，冲淡了车里甜腻的香气。
他望向鞭炮声最密的方向——那里应该摆开了流水席，蒸菜的热气混着硫磺味，飘过整条街。
“换个地方拍。”
他收回视线，发动车子，“外面光线够了。”
轮胎碾过满地红纸屑时，他最后瞥了一眼后视镜。
车队拐进了西边的巷子，只剩半截扎成绣球的红绸在墙头晃。
杨桃第一次懂得，原来可以这样快乐。
比起李云那种温吞的节奏，此刻的感受截然不同。
她不再维持平日里那种疏离的姿态，眼角眉梢都软了下来，目光里漾着水似的，转向身旁的男人。”陈总？”
她声音也轻了，“在想什么呢？”
陈箫似乎走了神，被她一问才抬了抬眼。”没什么。”
他朝车窗外望了望，“这附近还有别处能取景，再去拍几组吧。
乡下这种地方，我倒真是很久没来了。”
去哪里对她而言并不重要。
杨桃的视线没离开过他。
他去哪儿，她跟着就是。
只要能继续拍下去，怎样都好。
此刻的她，尝过了滋味，便再难放下。
到了这个年岁，忽然触到这样的欢愉，便像沾了瘾，悄无声息地陷了进去。
那辆线条流畅的轿跑在窄窄的村道上缓缓前行。
四下无人时，她的镜头便对准他，拍下些不同寻常的画面；若是远处出现了人影，她便立刻端正了姿态，仿佛只是在工作。
这种隐秘的交替让两人都觉出别样的趣味。
车子不知不觉开进了一个叫万家庄的村子。
村里正办着喜事，喧闹声远远传过来。
王家的大儿子今天娶亲，新娘子听说模样很标致。
可酒席虽然坐满了人，仪式却迟迟没开始——王家的老爷子王友德还在等，非要等到村支书万善堂来了才行。
陈箫刚结束一组拍摄，正好路过，瞧见这热闹便多看了两眼。
杨桃也是头一回见识乡村的婚宴，颇有兴致地打量着。
王友德眼尖，早注意到了这两个衣着体面的陌