却都轻飘飘的，落不到实处。

    

    直到主卧的门忽然开了。

    

    陈箫站在光里，书已经合上夹在臂弯。

    他低头看她蜷坐的身影，看了好一会儿，才伸出空着的那只手。

    

    “起来吧。”

    他说，声音里听不出是歉意还是别的什么，“书看完了。”

    

    她仰起脸，视线从他指尖沿手臂往上爬，最后停在他脸上。

    台灯的光从他背后照过来，给轮廓镀了层毛茸茸的边，表情却陷在阴影里，看不真切。

    

    那只手还悬在半空，等着。

    

    她终于抬起自己的手，放了上去。

    掌心相触的瞬间，她想起冰箱里那些食材，想起沸腾的水，想起许子言放学的时间。

    但最终，她只是借着他的力道站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘。

    

    “面，”

    她听见自己说，声音平稳得有些陌生，“还煮吗？”

    

    他笑了笑，这次笑意到了眼底。”煮。”

    他说，松开手往厨房走去，“不过得快点，我饿了。”

    

    她跟在他身后，厨房的灯又被按亮，水龙头拧开，哗哗的水声顷刻填满了整个空间。

    

    而走廊地板上，那道从主卧漏出的光，终于随着门的闭合，彻底消失了。

    

    门板没能完全隔绝声响。

    

    王漫妮将抱枕压在膝头，指尖无意识地捻着绒布表面。

    钟晓芹盘腿坐在另一张沙发上，正剥着橘子，橘皮断裂时溅起细微的酸涩气息。

    

    “她们……是在准备夜宵？”

    王漫妮听见自己这样问。

    

    钟晓芹掰了一瓣橘子送进嘴里，汁水沾在唇角。

    她没立刻回答，只是抬眼看了看墙上的钟。

    秒针走了完整的一圈后，她才含糊地笑了一声：“煮碗面需要这么久？”

    

    王漫妮移开视线。

    窗外的夜色浓得像化不开的墨，几盏路灯在远处晕开昏黄的光圈。

    她想起自己晾在阳台的那件真丝衬衫，此刻大概正被夜风吹得微微鼓动。

    

    “我该回去了。”

    她说，声音比预想的要轻。

    

    “急什么。”

    钟晓芹抽了张纸巾擦手，纸团被揉成小小的一球，“单身有单身的清静，结了婚……不过是多了些躲不开的热闹。”

    

    这话里藏着别的意味。

    王漫妮听懂了，耳根隐隐发烫。

    她伸手去够茶几上的玻璃杯，指尖触到冰凉的杯壁时顿了顿。

    

    “那位追你的先生，”

    钟晓芹忽然换了个语调，“还常送花到店里么？”

    

    王漫妮摇头。

    花早就枯了，连同卡片一起扔进了垃圾桶。

    她记得那天傍晚下了雨，潮湿的泥土味从店门缝隙渗进来，混合着枯萎玫瑰的酸败气息。

    

    隔壁房间传来书页翻动的窸窣声，很轻，但持续不断。

    

    顾佳背脊挺直地坐在床沿，目光落在摊开的书页上，却一个字也没读进去。

    油墨的气味在鼻尖萦绕，混合着枕套上残留的洗涤剂淡香。

    她听见身侧传来纸张合拢的闷响。

    

    “累了？”

    她侧过脸问。

    

    陈箫没接话，只是伸手按灭了台灯。