但顾佳那样看着他，他也就顺着接话：“去你那儿煮吧，我这里没什么可吃的。”

    

    他随口编了个理由。

    

    顾佳抿嘴笑了：“好呀，我那边食材备得足。”

    

    钟晓芹也跟着帮腔：“对，顾佳姐那儿东西多，陈总您过去吧。”

    

    其实这间屋子里的储备并不少，顾佳怕陈箫偶尔过来饿着，早就塞满了冰箱。

    

    但此刻两人对视一眼，心照不宣。

    

    关于煮面这件事，顾佳早就准备好了。

    

    这些日子她每天精心打扮，

    等的就是陈箫来“煮面”

    的这个时刻。

    

    指尖抚过冰蚕丝裙摆的褶皱，她站在空荡的客厅 ** 。

    窗外暮色正沉，将那些昂贵的家具轮廓涂抹得模糊不清。

    这房子如今像个精致的壳，每口呼吸都带着旧日尘埃的气味。

    许子言快要放学了，冰箱里食材塞得满当，可有些东西，空了就是空了。

    

    身后传来书页翻动的轻响。

    陈箫坐在沙发里，膝上摊开一本硬壳书，目光垂落，仿佛真被那些铅字吸引了去。

    上次不是这样的——上次厨房里蒸汽氤氲，空气黏稠得化不开。

    可今天他带了一本书来，封皮在落地灯下泛着冷调的光。

    

    “我去准备材料。”

    她转身时声音放得轻软，像怕惊扰什么。

    

    厨房的灯白得晃眼。

    她拉开冰箱门，冷气扑上面颊。

    牛排、鲜蔬、密封盒里码好的面条，都是为那孩子备下的。

    指尖触到保鲜盒边缘，凉意顺着指甲缝往里钻。

    她忽然想起许幻山最后一次在这里煮面，水沸得太急，溢出来浇灭了炉火，满屋子都是生涩的煤气味道。

    

    “不急。”

    

    男人的声音从客厅飘进来，平静得听不出情绪。

    书又翻过一页。

    

    她合上冰箱，倚着流理台站了会儿。

    水龙头有处极细微的滴漏，每隔七八秒，便“嗒”

    地一声砸进不锈钢水槽。

    这房子到处都是这种细小的破绽，以前她总想着要修，后来觉得累了。

    就像某些关系，裂了缝，补上也只是徒劳。

    

    十分钟在寂静里被拉得很长。

    她终于走出去，看见陈箫仍维持着那个姿势，只是书已经合上了，搁在膝头。

    他抬起眼，目光在她脸上停了片刻，然后滑向她身后那扇紧闭的主卧门。

    

    “今天换个地方。”

    他说，站起身时书被顺手带起，“借你卧室用用。”

    

    她怔在原地，看着他推开那扇门走进去，身影没入昏暗。

    那是许幻山睡过的房间，离婚后她再没进去过，床单被罩都还是旧花色。

    里头传来窗帘被拉动的摩擦声，接着是台灯开关的轻响，暖黄的光从门缝底下漏出来，窄窄的一条，切在玄关地砖上。

    

    “陈总……”

    她走到门边，手扶着冰凉的门框，“面……还煮吗？”

    

    里头传来纸张摩挲的细响。

    过了几秒，他的声音才传出来，隔着门板有些发闷：“等我看完这她背过身，额头轻轻抵在门框冰凉的木头上。

    走廊尽头挂着一幅抽象画，是许幻山当年执意要买的，说那些混乱的色块里有宇宙的真理。

    此刻那些色块在昏暗光线下融成一片混沌的灰紫，像淤伤。

    

    主卧里很安静，只有偶尔翻书的动静。

    她想象他坐在那张床沿，背后是许幻山挑的深蓝条纹床单，床头柜上或许还留着半瓶未带走的古龙水。

    而他就在那片旧生活的遗迹里，一页一页地读着不知名的文字，从容得仿佛这只是个寻常午后。

    

    厨房的滴漏声又传过来，嗒，嗒，嗒。

    像某种倒计时。

    

    她最终没有进去，也没有回厨房。

    只是慢慢滑坐在走廊地板上，抱着膝盖，看那道从门缝渗出的光。

    光里有微尘浮动，起起落落，找不到落脚的地方。

    许子言快回来了，房贷的还款日就在下周，衣柜里那些真丝裙需要手洗不能机绞——这些念头碎片般掠过，