进碗里，热气模糊了顾佳的脸。

    她却看也没看，只想寻一处能躺下的地方，骨头缝里都透着倦。

    陈箫倒是仍坐在那儿，背脊挺直，目光清亮，看不出半分疲态，仿佛方才耗费力气的并不是他。

    

    晨光透过纱帘时，沙发上的人动了动。

    顾佳抬起手臂遮住眼睛，声音带着倦意：“您该出门了。”

    她顿了顿，“面条……我实在弄不动了。”

    

    陈箫站在玄关整理袖口，闻言回头笑了笑。

    早晨的插曲持续得比预期久，从浴室到厨房，再回到这片凌乱之中。

    他走到沙发边，俯身碰了碰她的肩。

    布料贴着皮肤，被晨光照得泛出柔润的色泽——某些痕迹让织物变得通透。

    

    “瞧，”

    顾佳扯了扯裙摆，耳根泛红，“这还能穿吗？”

    

    两人都清楚缘由。

    陈箫低笑出声，手指掠过她发梢：“多半是你自己的缘故。”

    

    “您也没少出力呀。”

    她侧过脸，眼角弯起细纹。

    

    “彼此吧。”

    他直起身，拿起搭在椅背的外套。

    

    “下次……”

    顾佳撑起上半身，布料滑落肩头，“还做面条吗？”

    

    “做。”

    他拉开门，走廊的风卷进来，“还得加倍。”

    

    门合上时，她听见自己轻轻应了声：“随您安排。”

    

    余温散尽后，顾佳才慢慢起身。

    客厅里留着碗碟、皱褶的靠垫、歪斜的茶几。

    她赤脚踩过地板，开始收拾残局。

    

    ***

    另一处空间里，钟晓芹把纸袋放在鞋柜上。

    钥匙碰撞的声响在寂静中格外清晰。

    她没开灯，径直走进客厅。

    

    陈屿从报纸后抬起头：“今天这么早？”

    

    没有回应。

    他放下报纸，看见妻子站在逆光里，肩膀绷得很直。

    

    “怎么了？”

    他站起身，语气里掺着惯常的无奈，“谁又惹你不高兴了？”

    

    “离婚。”

    两个字像石子投入深井。

    

    陈屿愣住，随后失笑：“你三十岁了，晓芹。

    离开我，能找到更好的？”

    

    她没动，重复道：“离婚。”

    

    “别闹脾气。”

    他走近两步，试图看清她的表情，“我哪里不好，你说，我改。”

    

    空气突然炸开。

    

    “你给过我尊重吗？！”

    声音劈开沉闷，钟晓芹向前一步，眼眶发红，“你知道我在物业公司过的是什么日子？呼来喝去，谁都能使唤我——回家呢？继续听你指挥。

    我受够了。”

    

    陈屿后退半步，嘴唇张了张。

    

    “我可以调整……”

    他语速加快，“但离婚不是儿戏，你别冲动。”

    

    “我清醒得很。”

    她打断他，声音陡然平静，“签字吧，陈屿。

    如果你还算个男人。”

    

    沉默蔓延。

    窗外传来孩童追逐的嬉笑。

    

    最终，陈屿点头。

    动作很轻，像怕惊动什么。

    

    他看着她收拾证件，忽然开口：“房子是我婚前买的。”

    顿了顿，“离开这里，你住哪儿？”

    

    钟晓芹拉上背包拉链，金属齿咬合的声音清脆果断。

    

    “不劳费心。”

    她说。

    

    钟晓芹听懂了对方话里的意思。