水声停了。

    陈箫擦着头发走出来，身上裹着保姆准备的深色睡衣。

    布料普通，但干燥清爽。

    走廊里很静，只有他自己的脚步声。

    左侧房间的门虚掩着，透出一点暖光。

    

    他推门进去。

    房间宽敞，陈设简单，床铺已经整理妥当。

    空气里有淡淡的、像是刚晒过的棉织品气味。

    他走到窗边，外面是彻底的黑，什么也看不见。

    

    片刻后，轻微的敲门声响起。

    

    “陈总，”

    是杨桃的声音，隔着门板，有些闷，“给您送了杯热水。”

    

    “进来。”

    

    门开了。

    她端着一个托盘，上面放着玻璃杯。

    热气袅袅上升。

    她走进来，脚步很轻，将杯子放在床头柜上。

    这次她没有立刻离开，而是站在那儿，目光掠过他换下的、搭在椅背上的湿裤子。

    

    “李总去市区了，”

    她说，像是解释，“可能得费些时间。”

    

    “嗯。”

    

    “今天的事……真的非常对不起。”

    她又说，这次抬起了眼，目光很快地在他脸上停留了一瞬，又垂下。”是我太不小心了。”

    

    陈箫看着她。

    她的脸颊有些泛红，不知是因为歉意还是别的什么。

    她的手指又捏住了自己的衣角，那点布料被绞得微微发皱。

    

    “意外而已。”

    他终于开口，声音平淡。

    

    她似乎松了口气，又似乎没有。

    点了点头，转身朝门口走去。

    手搭上门把时，她停顿了一下，像是想起了什么，回头轻声说：“夜里如果有什么需要，可以按铃。

    保姆在一楼。”

    

    门轻轻合上了。

    

    陈箫在床边坐下，拿起那杯水。

    水温透过玻璃杯壁传到掌心，有点烫。

    他没喝，又放下了。

    房间里只剩下他一个人，寂静无声。

    窗外的黑暗像厚重的绒布，将一切包裹起来。

    他想起那杯倾洒的燕窝，想起瞬间接触的皮肤温度，想起李云急忙出门时那副谨慎又惶恐的神情。

    

    他向后靠在床头，闭上了眼睛。

    睡意还未袭来，只有皮肤上残留的那点黏腻感，似乎还在隐约提醒着什么。

    远处，也许是从公路的方向，传来极其微弱的、像是汽车驶过的低鸣，但很快又消失在郊野的沉寂里。

    

    门合拢的声响落下后，走廊重归寂静。

    陈箫隔着门板应了一声，让把换洗衣物搁在门外。

    杨桃转身离开，脚步声朝着她自己房间的方向远去。

    

    指尖残留着某种挥之不去的触感。

    她回到独处的空间，背靠着冰凉的门板，深深吸了口气。

    某些画面不受控制地浮现出来，鲜明得几乎带着温度。

    她闭上眼，试图驱散，却徒劳无功。

    那个人的身影太具侵彻力，轻易就占据了想象的 ** 。

    她摇了摇头，像是要甩掉水珠，可思绪早已滑向别处。

    

    楼下，负责日常起居的年轻女孩将叠好的睡衣放在主卧门边的矮柜上，随即快步离开。

    她的脚步有些匆忙，因为今晚有个年轻人在佣人房等着她。

    女孩心里揣着雀跃，想早些做完手头的事。

    这栋大宅里，并非每个角落都充斥着富足带来的安宁。

    至少，在隔音不算顶好的房间里，某些细碎的、压抑的动静，偶尔会顺着墙壁或通风管道，渗入另一个人的夜晚。