她轻轻颤了一下，不知是因为冷，还是因为别的。

    

    “那……今晚我陪您？”

    这句话说得很慢，每个字都像在舌尖滚过一遍才吐出来。

    

    他没有回答，只是带着她往卧室走。

    脚步交错时，她的拖鞋掉了一只，光裸的脚踩在他脚背上，温热而潮湿。

    

    床上还留着之前躺过的褶皱。

    她先坐下去，裙摆往上缩了一截，露出膝盖。

    他站在床边看她，阴影罩住她大半张脸，只有眼睛亮得反常。

    

    “关窗吗？”

    她问，手指已经抓住裙角。

    

    “不用。”

    他说。

    夜风从缝隙钻进来，带着楼下桂花残存的气味。

    

    她躺下去的时候，头发在枕头上散开，像泼出去的墨。

    他俯身时，酒意忽然又涌上来，太阳穴突突地跳。

    

    “陈总……”

    她叫他，声音里带着某种试探。

    

    他停下动作，在黑暗里凝视她。

    这个角度能看见她颈侧跳动的脉搏，一下，又一下，急得像要逃出皮肤。

    

    “你丈夫今晚加班？”

    他忽然问。

    

    她怔了怔，随即笑起来，笑声闷在喉咙里：“出差。

    三天前走的。”

    

    “真巧。”

    他说。

    

    “不巧。”

    她的手攀上他肩膀，指甲无意间刮过衬衫布料，发出细微的嘶啦声，“我算好的。”

    

    窗外有车驶过，车灯的光斑在天花板上快速滑动，像一条游过去的鱼。

    光消失后，房间显得更暗了。

    

    他解开衬衫第一颗扣子时，她忽然开口：“蒋叔要是知道您在这儿……会不会生气？”

    

    “股票的事，够他忙一阵子了。”

    他语气平淡，像在说天气预报。

    

    她没再说话，只是仰起脸。

    这个动作让她的脖颈拉出一道弧线，脆弱又漂亮。

    他低头吻上去的时候，尝到了她皮肤上淡淡的咸味——也许是汗，也许是别的什么。

    

    酒精让一切变得缓慢而清晰。

    他能听见她每一次呼吸的停顿，能感觉到她小腿肌肉的紧绷，能闻到她逐渐蒸腾出的、属于成年女性的温热气息，覆盖了最初那层孩童般的奶香。

    

    她的手滑进他头发里，手指蜷缩又松开。

    

    “灯……”

    她含糊地说。

    

    “开着。”

    他回答，咬字很重。

    

    于是她不再要求，只是把脸埋进他肩窝。

    呼吸喷在皮肤上，潮湿滚烫。

    他想起傍晚蒋家饭厅里那杯茅台，液体在玻璃杯里晃动的样子，和此刻她眼底的光很像——都在摇摇欲坠，又都勉强维持着形状。

    

    风忽然大了些，吹得窗帘鼓起又落下。

    她在这间隙里发出一声极短的抽气，像被烫到。

    他按住她的手腕，掌心贴着她突起的腕骨，感觉到脉搏正以惊人的速度撞击皮肤。

    

    “顾佳。”

    他第一次叫她的名字。

    

    她睁开眼，瞳孔在昏黄的光里缩得很小。

    

    “嗯？”

    

    “拖鞋还在客厅。”

    他说。

    

    她愣了两秒，然后笑出声。

    笑声断断续续的，最后变成喘息：“明天……明天再捡。”

    

    窗外的桂花香被风卷进来，混着酒气，混着汗，混着一种近乎甜腻的体温。

    他撑起身时，看见她睡裙的肩带滑到了手肘，浅白色的布料堆在腰间，像一朵被揉皱的花。

    

    床头柜上的手机忽然亮了一下。

    

    是蒋南孙发来的短信，只有四个字：“博士加油。”

    

    他瞥了一眼，没回复，把屏幕扣了过去。

    

    黑暗重新笼罩下来。

    这次是她伸手关的灯。

    

    手指划过开