那对男女走向了相反的方向，最终停在了他们自家门牌的正对面。
“新邻居？”
许幻山压低的声音里混着惊讶。
顾佳的视线掠过对面门框上崭新的智能锁，锁面反射着楼道窗透进来的晨光。”装潢公司上周来过三层，”
她记得工人搬运的箱子上印着德文标识，“应该是整体定制。”
“找机会熟络些。”
许幻山松开领口最上面的纽扣，“这种关系网，说不定哪天就能用上。”
“明白。”
顾佳答得很快，指尖却无意识地摩挲着钥匙齿痕。
每月银行发来的还款提醒，儿子国际幼儿园的缴费单，车险续期通知——这些纸张总在月初准时堆在玄关柜上。
许幻山常常对着那叠纸发呆，而顾佳已经学会在深呼吸后将它们分门别类塞进不同的文件夹。
她曾经用三年时间将丈夫名片上的头衔从“设计师”
换成“许总”
，又在生育后亲手将那些烫金名片收进抽屉最底层。
走廊另一端。
陈箫推开厚重的入户门，智能系统自动唤醒的提示音如水滴般轻盈。
蒋南孙赤脚踩过橡木地板，足底传来地暖系统恒定的温度。
她推开主卧的隐藏式移门，整面落地窗外是错落的城市天际线。
“比我家里那个总吱呀作响的老楼梯舒服多了。”
她将脸颊贴在冰凉玻璃上。
“复兴路那些老洋房讲究的是历史感，”
陈箫站在她身后半步，“这里是另一种活法。”
蒋南孙转过身，整个人陷进他怀里。”备考书看得眼睛发酸，”
她声音闷在西装面料里，“现在只想躺着。”
尽管生理期还未结束，深夜她依旧用湿润的唇与温热的掌心完成了某种安抚。
晨光染白窗帘边缘时，蒋南孙已经坐在了建筑史概论的课堂上。
陈箫醒来时枕边只剩一道浅浅的凹陷，他慢条斯理地刮净下巴，系袖扣时瞥见镜中领口有一抹极淡的口红印。
九点一刻，他握着车钥匙推开防火门。
楼梯间传来急促的脚步声，顾佳正半蹲着给许子言整理歪掉的书包带，男孩手里攥着的酸奶盒边缘渗出乳白色的细痕。
电梯门即将合拢的瞬间，急促的脚步声由远及近。
一只手及时伸过来，按住了开门键。
“请稍等。”
门外的女人牵着孩子快步走进轿厢，气息微喘，“谢谢您。”
她身旁的小男孩仰起脸，跟着补充了一句：“谢谢哥哥。”
按着按键的男人只是摇了摇头，表示不必在意。
轿厢开始下行，金属墙壁映出模糊的人影。
女人这时才看清对方的侧脸，微微一怔。
“您是不是……住在对面？”
“是的。”
男人简短地确认。
“原来是邻居。”
女人的语气里多了几分熟稔，“以后还请多关照。”
“客气。”
他的回应依旧简洁，听不出太多情绪。
电梯平稳地下降，数字一层层跳动。
女人瞥了一眼腕表，眉头不易察觉地蹙紧。
“您这是去上班吧？”
她试着继续交谈。
“对。
你们呢？”
“送孩子去幼儿园。”
她轻轻拉了拉孩子的手，又看了一眼表盘，指尖在表面轻轻敲了一下，“子言，再赖床妈妈真的要生气了。
你看，已经八点半了，现在叫车肯定来不及。”
早高峰的城市街道是什么状况，她再清楚不过。
空车难寻，拥堵更是寻常。
小男孩低下头，声音闷闷的：“知道了，妈妈。
下次不会了。”
女人叹了口气，没再责备。
她转向身旁的男人，语气里带上