看见一片枯叶从槐树枝头挣脱，打着旋儿，落进路灯的光晕里。

    

    戴茜看着侄女将车钥匙推过去时指尖的力度，指节微微发白。

    那动作里透出的关切让她怔了怔。

    许多年前，她也曾这样把什么往一个人面前递——递向叶谨言。

    那时的空气里也浮着类似的、近乎小心翼翼的温热。

    可眼前这个年轻人呢？他坐在那里，背脊挺得有些过于直了，摇头拒绝时，下颌的线条绷着一种与年龄不太相称的笃定。

    叶谨言当年不是这样的。

    叶谨言是另一种东西，像一座自己拔地而起的山，精言集团那百亿的轮廓，不过是他山体投下的影子。

    才华？那东西几乎是有重量的，压得人屏息。

    而陈箫身上，暂时还看不出那种重量。

    

    “不必。”

    他的声音截断了蒋南孙的提议，干脆，不留余地。”下周我自己会去看车。”

    

    “打算看哪一款？”

    蒋南孙问，语气里听不出意外，仿佛早料到他会拒绝。

    她掰开一只小巧的银质蟹钳，发出极轻的“咔”

    一声。”宝马的操控感，坐过的人都说好。”

    

    他依旧摇头，目光落在自己面前的骨瓷碟上，碟边描着细细的金线。”轿车更合意。”

    话只说一半，留了半截在空气里。

    保时捷帕拉梅拉的名字他没吐出来，但那未出口的音节，似乎已经给这顿饭添了层别的意味——一种关于“入门级”

    与“豪华”

    之间微妙距离的意味。

    

    桌子对面，朱锁锁正用银匙舀起一勺澄黄的蟹膏。

    膏体颤巍巍的，泛着油润的光。

    她没抬眼，但耳朵分明将每一句对话都收了进去。

    舌尖尝到浓郁的鲜甜，心里却漫开一丝别的滋味，涩的，微微发紧。

    怎么周围的人都开始谈论买车了？蒋南孙是，现在这个陈箫也是。

    今天从南孙那里听来的零碎信息拼凑起来：这个人，对生活的细节有种近乎执拗的讲究。

    这点她懂。

    她也想那样活着，每一寸光阴都打磨得亮晶晶的。

    可区别在于，他想，便能伸手去够；她想，却只能隔着玻璃橱窗看。

    银匙碰在碟沿，叮的一声，很轻。

    

    来时的路上，是陈箫开的车。

    蒋南孙那辆白色宝马5被他操控着，在傍晚魔都流淌的车河里穿行，平稳，却带着一种不容置疑的速度感。

    窗外的霓虹连成模糊的光带，掠过他没什么表情的侧脸。

    戴茜坐在后座，看着前方年轻人握方向盘的双手，指节分明，转动时带着一种利落的节奏。

    她想起叶谨言早年自己开车时，似乎也是这种姿态，专注，仿佛手里握着的不是方向盘，而是某条命运的缰绳。

    

    颐园的包厢门被无声地推开，侍者垂手立在门边。

    里面灯光是暖调的暗金色，笼着那张已经摆了几道冷碟的圆桌。

    空气里有极淡的陈年黄酒香，混着某种水生植物般的清冽气息——来自桌 ** 那几只硕大的、青壳白肚的螃蟹。

    它们被捆着，静静地卧在冰雾缭绕的琉璃盘上，每只都足有成年人的手掌大。

    菜不是现点的。

    他们刚落座，穿着墨绿旗袍的侍者便流水般端了上来。

    四头精品大闸蟹，配着温好的十年陈酿。

    另有专门剥蟹的侍者候在一旁，手指灵巧，银工具闪着冷光，将蟹壳、蟹肉、蟹黄分门别类地剔出来，码放得如同艺术品。

    

    戴茜端起面前温得恰到好处的酒杯，琥珀色的液体轻轻晃动。

    她财富早已自由，但一顿饭如此铺排，仍让她指尖在杯壁上多停留了片刻。

    这一桌的价钱，她心里大致有数。

    目光掠过对面年轻的、正低头抿酒的陈箫。