齐偃的心跳漏了一拍。"您认识？"

    "我不认识。"根叔松开手，把干布重新盖上，"但我爹认识。我爷爷也认识。我们家三代人守这片海域，有些东西不用认识也知道是什么。"

    他转身走到墙角，从一个生锈的铁皮柜子里翻出一卷纱布和一瓶药膏。药膏是绿色的，闻起来有一股刺鼻的草药味。

    "坐下。"根叔指了指矮凳。

    齐偃坐下了。根叔蹲在他面前，把凝固的血痂一点点清理干净，动作很轻，但很稳。药膏涂上去的时候，掌心一阵剧痛，像有人拿着烧红的铁片在烫那些裂纹。齐偃咬紧牙关，一声没吭。

    "疼就喊。"根叔头也没抬。

    "习惯了。"

    根叔的手顿了一下，然后继续包扎。纱布缠了三层，每一层都压得很紧但不勒肉。包完之后，他从口袋里掏出一根橡皮筋，在齐偃手腕上绕了两圈，固定住纱布的末端。

    "三天不能碰水。"根叔站起来，"三天不能用力。三天之内那条线再断一根，这只手就废了。"

    屋里的空气静了几秒。

    陈海生坐在角落的矮凳上，佝偻着背，一直没有说话。听到这句话，他的肩膀微微绷紧了一下。

    "还有六根。"齐偃低头看着裹好的手掌，声音很平，"按这个速度，三天不够。"

    "那就别让它断。"根叔的声音还是不大，但每个字都很硬，"你接了什么东西，你自己清楚。接得住就接，接不住就别接。"

    齐偃抬起头。根叔正看着他，浑浊的眼睛里有一种很深很沉的东西，不是同情，不是好奇，像是在看一件他见过很多次的事情。

    "您见过别人接？"齐偃问。

    根叔没回答这个问题。他转过身去收拾药瓶和纱布，背对着他们说了一句：

    "六十年前，我爷爷见过一个人，手上也有这种光。那人在这片海域待了三个月，走的时候两只手都废了。"

    屋里安静了。

    周福的嘴张了一下又闭上了。霍长风包扎左肩的动作停住了。陈海生的背影僵在那儿，像一尊石雕。

    "那个人后来呢？"齐偃问。

    "不知道。"根叔的声音从背影那边传来，"走了就没回来过。也许死了，也许活着。跟我没关系。"

    他把药瓶塞回铁皮柜子，关上门，转过身来。

    "今晚在这儿睡。明天再说别的。"

    夜里，齐偃睡不着。

    他躺在根叔家那张硬木板床上，被子是一床旧棉絮，有一股潮味。屋顶有个洞，月光从洞里漏下来，在地上画了一个银白色的圆。掌心的纹路还在跳，隔着三层纱布都能感觉到，一下一下的，像心跳。

    隔壁房间传来周福的鼾声。霍长风没打鼾，但他呼吸很重，左肩的伤让他躺不平。陈海生住在最里面的那间小屋，一点动静都没有，不知道是不是睡着了。

    齐偃把手举起来，借着月光看自己的掌心。纱布下面暗金色的光还在透，比白天又暗了一点。六条线，每一条都在颤，频率不一样，有的快有的慢，像六根不同粗细的琴弦被风吹着。

    第三条线和第四条线的断口位置他能记得很清楚。断口处的纹路彻底黑了，不再发光，像烧焦的电线头。剩下的六条线中，第五条和第六条最粗，跳动最有力；第七条和第八条中等；第九条最细，连着他自己胎记的那一条颤得最快，像一根快要崩断的弦。

    他在心里数了一下时间。从断第一根线到现在，不到半天。两根断了，还剩六根。如果按这个速度...

    不行。不能按这个速度想。

    齐偃把手放下，闭上眼。黑暗里，胎记在手腕内侧微微发热，热度顺着血管往上爬，爬到手肘，停住了。不是在帮他，是在提醒他。它还在，它认他，但它也在等。

    等他变强，或者等他碎掉。

    门外有脚步声。

    很轻，但齐偃听到了。不是周福那种拖拖拉拉的步子，也不是霍长风那种稳而重的步伐。是陈海生的脚步声，独臂的人走路重心偏，每一步都有一个极轻的顿挫。

    齐偃睁开眼。

    门被推开了一条缝，陈海生的身影堵在门口。月光照着他的半张脸，另外半张在阴影里。

    "没睡？"陈海生的声音很低。

    "嗯。"

    陈海生走进来，在床边的矮凳上坐下来。他没看齐偃，看着地上的那个月光圆圈，沉默了很久。

    "根叔说的那个人。"陈海生终于开口了，"我知道。"

    齐偃翻身面向他。

    "守陵人的记录里有过记载。"陈海生的声音像是从很深的地方挖出来的，"不是我师父，是我师父的师父。他说六十多年前，有一个人来过这片海域，身上带印，跟你的情况很像。那个人在长城外面待了三个月，试图用印去''''听''''长城