在。站在长城底下往上看，墙顶在很深很深的地方，灯光照不到。墙上的符文全是亮的，密密麻麻，像活的东西在爬。我站在那里，觉得自己像一只蚂蚁趴在一座山上。"

    "你怎么去？"

    "走了一辈子。"陈海生说这话的时候语气很平淡，像在说今天吃了什么，"三十年，来回走了七趟。每趟都老一点。第一趟走完头发白了一半，第三趟走完左胳膊没了，第七趟走完就剩三个月了。"

    他抬起右手，让齐偃看他的手掌。掌心全是老茧，层层叠叠像树皮。但老茧底下，皮肤是灰黑色的，被阴气蚀透了。

    "我还能走一趟。"陈海生说，"最后一趟。"

    齐偃盯着他看了几秒。"你只剩三个月了。"

    "够了。"陈海生说，"长城的裂缝还小，我能堵住。但得快。鼎里的东西出来之后，会朝长城移动。它认路。它在鼎里待了不知道多少年，它知道长城在哪。"

    "多久能到？"

    "不知道。也许三天，也许七天。取决于它醒过来之后恢复得有多快。"

    他顿了一下，又补了一句："六指的东西，我师父叫它''''旧手''''。禹王封在长城后面的那些，都叫''''旧物''''。比阴气老，比九鼎老。它们不是鬼，不是神，是这世上头一批存在的东西。鼎里的那个只是其中一个。长城后面还有更多。"

    齐偃的脑子在飞速转。三天到七天。他现在在阳间，长城在阴间。要去长城，必须走阴。走阴需要沈青栀。沈青栀在南江。从渤海到南江，坐火车要十几个小时。

    "我跟你去。"齐偃说。

    陈海生摇头。"你去了也没用。长城的符文只有守海人能激活。你去了，只能看着。"

    "那我能做什么？"

    陈海生看着他，那双深陷的眼睛里有一种齐偃看不懂的东西。不是怜悯，不是同情，更像是一种确认。

    "你做你该做的事。"陈海生说，"钥匙不是用来堵裂缝的。钥匙是用来锁门的。等我把裂缝堵住，你得把门锁上。"

    他把手里的骨头递过来。"这是镇海柱的钥匙。捞尸门传了九代，到我手里是第十代。我走了之后，你就是第十一代。"

    齐偃没接。"我不是捞尸门的人。"

    "你身上有印。"陈海生说，"印比门大。门是人建的，印是天生的。你不需要是捞尸门的人，你只需要是那把钥匙。"

    齐偃盯着那根骨头看了很久。骨头表面的符文在微微发光，和胎记产生着微弱的共鸣。他想起三天前第一次走进这间石室的时候，陈海生说的第一句话是"我等了三十年"。三十年。一个人，一只胳膊，一间石头凿出来的屋子，等了三十年。等的不是客人，是一把钥匙。

    他伸手接了过来。

    骨头入手冰凉，比看起来重得多。符文的光芒在齐偃掌心亮了一瞬，然后暗了下去。胎记跳了一下。

    "今晚我走。"陈海生撑着岩壁站起来，动作很慢，像一截老树桩在拔根，"你回南江。找到走阴婆，让她带你去长城。她知道路。"

    齐偃攥着骨头，转身朝石缝外走。走到一半，他停下来。石缝很窄，岩壁上的水珠滴在他后颈上，冰凉的。

    "老陈。"

    陈海生没应声。

    "你等了三十年，"齐偃没回头，"等的不是客人。"

    陈海生沉默了很长时间。

    "老赵头告诉你的？"

    "他说的是一把钥匙。"齐偃说。

    "那老头子。"陈海生笑了一声，笑声干涩得像砂纸，"他什么都往外说。不过也无所谓了。三十年都熬过来了，还怕什么。"

    齐偃走出石缝，踩进烂泥里。海风比来时大了，吹得衣角啪啪响。周福和霍长风在十步之外等着，看见他出来，周福迎上来。

    "怎么样？"

    齐偃把骨头揣进怀里，朝滩涂的方向走。海面上灰蒙蒙的，什么都看不清。但他知道在那片海水底下，在阳间到不了的地方，一道长城正在裂开。一个独臂老头今晚要去堵那道裂缝，用他最后三个月的命。