"这老头..."周福挠挠头，"神神叨叨的。"
"他知道守陵人。"齐偃说，"这村子里的人都知道。"
他迈步往村子里走，脚步踩在土路上，发出咯吱咯吱的声响。路两旁的芦苇长得比人还高，枯黄的苇秆在风中摇晃，发出沙沙的声音，像是什么东西在窃窃私语。
村子里的房子比远看时更破旧。墙皮剥落，露出里面的红砖，砖缝里长满了青苔。窗户大多是木框的，玻璃上积着一层灰，看不清里面的情形。
一个老太太坐在门槛上，手里拿着一把剪刀，正在剪什么东西。看见三人走过来，她抬起头，浑浊的眼睛在齐偃身上停留了一秒，然后低下头，继续剪手里的东西。
齐偃瞥了一眼，发现她剪的是黄裱纸，剪成一个个小人的形状。
"这地方..."周福压低声音，"怎么连老太太都懂这个？"
"渔村的风俗。"霍长风说，"靠海吃海，出海的人容易出事，家里人要扎纸人替命。"
齐偃没说话，他的目光落在老太太身后的门板上。门上贴着一张门神，但门神的眼睛被什么东西涂黑了，只剩下两个黑漆漆的洞，像是在盯着外面看。
"她在防什么东西。"齐偃说。
"防啥？"
"不是防人。"齐偃说，"是防海里的东西。"
他继续往前走，胎记的跳动越来越快。每走一步，那种共鸣感就强烈一分，像是有无数根细线在牵引着他，指向村子的某个方向。
"陈四住在哪？"周福问。
"最里面。"齐偃说，"靠近滩涂的那间。"
村子不大，几十户人家，沿着海岸线排成一条歪歪扭扭的线。越往里走，海腥味越重，那种腐烂的甜腻气息几乎让人作呕。周福用袖子捂住鼻子，脸色发白。
"这味儿..."他干呕了一下，"老子要吐了。"
"忍着。"齐偃说。
他的声音很平静，但周福注意到他的左手一直插在兜里，肩膀绷得很紧，像是在忍耐什么。
霍长风的表情没什么变化，但他的右手已经从旅行袋上移开，握成了拳头。
终于，他们走到了村子的尽头。最后一间房子比其他的更破旧，屋顶的瓦片缺了好几块，用塑料布盖着。门口停着一辆破旧的皮卡，车斗里堆着渔网和浮标。
一个四十来岁的男人从屋里走出来，手里拎着一个铁桶。他看见三人，愣了一下，然后认出了周福。
"哟，来了？"男人说，"比我想的快。"
他就是陈四，李叔的表弟。古铜色的脸，短发里掺着白茬，眼睛很亮，手上有厚厚的老茧。
"船准备好了？"齐偃问。
"准备好了。"陈四把铁桶放在地上，"不过我得再提醒你们一次，七号标那边..."
"不去七号标。"齐偃说。
陈四愣了一下："不去？那你们来干啥？"
"去礁石。"齐偃说。
陈四的脸色变了。他下意识地往后退了一步，手在裤子上蹭了蹭，像是在擦汗。
"礁石..."他的声音低了下来，"你们去那干啥？"
"找人。"齐偃说。
"找谁？"
"守陵人。"
陈四的手停住了。他盯着齐偃看了好几秒，眼神从疑惑变成震惊，最后变成一种复杂的恐惧。
"你..."他咽了口唾沫，"你知道那老头？"
"我知道。"齐偃说，"他在等我。"
陈四的脸色变得更白了。他左右看了看，像是在确认有没有人在偷听，然后压低声音："进屋说。外面...不安全。"
他转身走进屋里，脚步很快，几乎是在逃。
齐偃跟了上去，周福和霍长风紧随其后。
屋里很暗，只有一盏昏黄的白炽灯挂在天花板上，灯丝嗡嗡作响。空气中弥漫着一股霉味和鱼腥味的混合气息，墙角堆着一些渔具，上面结满了蜘蛛网。
陈四把门关上，插上门闩，然后转过身，看着齐偃。
"你刚才说..."他的声音有些发抖，"说他在等你？"
"嗯。"
"等了三十年？"
"嗯。"
陈四的手开始抖。他从兜里掏出一包烟，抽出一根，点了三次才点着。深吸一口后，他的情绪稍微稳定了一些。
"我爷爷那辈就知道他。"陈四说，"那老头...不是人。"
"他是人。"齐偃说，"只是住在海里。"
"住在海里的人，还能叫人？"陈四苦笑一声，"我爷爷说，他是被诅咒的，守着海里的什么东西，等一个身上有印的人。"
他抬起头，看着齐偃："你...身上有印？"