不是比喻。是真的那种钝痛，从左半边脑袋炸开，顺着神经往下窜，一直窜到脖颈后面。他听见自己的心跳声变得很重，一下一下地撞着耳膜，像是被人按在水里又提上来，反复折腾。
"你说什么？"
他的声音听起来不像自己的。
陈默没有重复那句话。他只是看着齐偃，用那双近乎透明的眼睛，平静得像是在看一份已经归档的文件。
"齐远山。"陈默说出了那个名字，"纸扎门末代传人。二十年前死于南江，死因标注为''''引煞入体导致的拓片反噬''''。但在我的记录里，他的名字出现在九鼎相关的档案中，时间比他死亡早了三个月。"
齐偃的手指攥紧了膝盖上的布料。他感觉到指甲掐进了掌心，但他没有松开。疼痛能让他保持清醒，不至于被那些乱七八糟的情绪淹没。
"什么档案？"
"异调局的机密档案。"陈默从书架上取下一本厚重的笔记本，翻到某一页，放在桌上，"我死之前经手的最后一批文件之一。那份档案记录了所有与九鼎碎片有过接触的人，无论是主动接触还是被动牵连。你师傅的名字在列，旁边标注了一行小字，''''疑似持有或接触过冀州之鼎相关信息''''。"
齐偃低头看那页纸。字迹是手写的，笔锋工整，带着某种公文特有的格式化痕迹。他在第三行找到了那个熟悉的名字：齐远山。后面的标注和陈默说的一模一样。
"这只是表面信息。"陈默继续说，"真正有意思的是下面这行。"
他用指尖点了点纸张下方的位置。
齐偃顺着他的手指看过去。那行字比上面的内容更小，像是后来补上去的备注：
"该对象于[数据涂改]年曾试图获取九鼎拓片原件，行动失败。事后行为异常，三个月后死亡。死因存疑。"
死因存疑。
这四个字让齐偃的呼吸停了一瞬。
他一直以为师傅是意外死的。死于拓片反噬，死于阴气倒灌，死于一个纸扎匠在探查禁忌知识时可能遇到的所有风险。这是他从湘西回来之后、从皮质文书袋里看到那份暗杀记录之后就已经确认的事实。
但现在陈默告诉他，异调局自己的档案里，师傅的死因标注的是"存疑"。
"谁写的这份备注？"齐偃问。
"不知道。"陈默摇了摇头，"我死的时候，这份档案还没有完全封存。上面这部分是我亲手录入的，但下面的备注...笔迹对不上。是别人后来加上去的。"
"异调局内部还有人知道这件事？"
"可能有，可能没有。"陈默的表情依然平淡，"异调局不是铁板一块。南江分部和燕京总部的信息并不完全同步，有些东西在下面被抹掉了，上面还有备份；有些东西上面已经销毁了，下面的档案柜里还躺着。这就是大机构的特点，太大了，大到没有人能完全掌控所有的角落。"
齐偃消化着这些信息。他感觉到脑子里有无数个问题在打架，每一个都想冲到最前面，但没有一个能形成完整的句子。
师傅在死前三个月接触过九鼎。师傅试图获取拓片原件但失败了。然后师傅死了，死因被标注为可疑。
这些事情之间有什么联系？师傅到底发现了什么？是谁在那份档案上添加了备注？为什么异调局从来没有追查过？一堆问题堵在嗓子眼，一个都问不出口。
"你想问为什么异调局没有继续调查，对吧？"陈默像是看穿了他的想法。
齐偃没有否认。
"因为那份档案在我死后不久就被调走了。"陈默说，"调走的原因不明，去向不明。我留下来之后花了很长时间去追踪它的下落，但只找到一个线索，调档命令是从燕京直接下达的，绕过了南江分部的所有审批流程。"
燕京。
又是燕京。
齐偃想起宋铁面。想起那个总是穿着黑色风衣、说话不留情面的男人。宋铁面是燕京派下来的，他在南江的所有行动都受命于总部。那么，宋铁线知不知道这份档案的事？他知道师傅的死因存疑吗？
这些问题他没有办法在这里得到答案。
"还有别的吗？"齐偃抬起头。
"有。"陈默合上笔记本，重新看向齐偃，"但在这之前，我需要确认一件事。"
"什么事？"
"你想要这些情报，是为了什么？"
齐偃愣了一下。这个问题他回答过很多次了，为了查清真相，为了给师傅报仇，为了搞清楚自己到底是什么。但这些答案此刻听起来都太笼统，太像场面话。
陈默显然不满足于场面话。
"我可以告诉你我知道的一切。"陈默说，"关于九鼎，关于你师傅，关于长生会，关于阴间这个漏洞，甚至关于你自己，