南江市西郊，滨江路尽头，过了最后一盏路灯之后再往前走四百米——一片废弃的老工业区。
九十年代这里是南江最大的纺织厂集群，光女工就有三千多人。后来纺织业外迁，厂子一个接一个倒闭，厂房拆了一半留了一半，留下来的那部分就这么在江风里锈了二十多年。现在整片区域被一圈生了锈的铁丝网围着，入口处挂了块市政府的警告牌——"危险建筑 禁止入内"。
周福骑了一辆比他本人还破的二八大杠自行车，齐偃坐在后座上。两个人从老街出发，一路沿着滨江路骑了四十多分钟。秋夜的江风冷得像刀子，齐偃把工装外套的领子竖到了耳根。背上背着那个旧帆布工具包——十二件纸扎商品码得整整齐齐，用油纸隔开，一件都没压着。
"到了。"
周福把自行车往铁丝网旁的一棵枯死的梧桐树底下一撂，用黑色的垃圾袋把车身裹了两层——不是怕偷，是怕被巡逻的联防队员看到。
齐偃跳下后座，打量了一下眼前的厂区。
月光下，废弃的纺织厂像一具巨大的水泥骨架。锈蚀的铁皮屋顶被江风吹得哐当哐当响，厂房的窗户大部分已经碎了，残存的玻璃在月光下反射出冷森森的光。空地上长满了齐腰深的杂草，几根烟囱歪歪斜斜地戳在夜空里，像是一个死去多年的老人伸出的手指。
"跟我走，别出声。"
周福的声音压得极低。他从橘红色——不，今天换了黑色——棉服兜里摸出一只极小的、只有小拇指粗细的手电筒，打开了最弱档的红光模式。红色光柱在杂草丛中划出一条极窄的路线。
齐偃注意到，周福走路的方式和白天在铺子里完全不同。
在铺子里他是一颗滚来滚去的肉球——笨拙、喧闹、踩一脚恨不得整条街都听到。但此刻在废弃厂区的杂草丛中，这颗两百斤的肉球忽然变得安静。他的脚步频率极快但几乎无声——每一脚落地前脚尖先探，确认地面没有碎玻璃或者铁皮之后才把全身重量放下去。两百斤的身体在齐腰深的杂草中穿行，居然没有发出任何金属碰撞、枯枝折断或者衣服摩擦的声音。
这不是一个普通胖子。
齐偃第二次确认了这个判断。
两人沿着杂草中一条几乎看不出来的、被踩平了若干次的小径走了大约三分钟，绕过了两栋已经塌了屋顶的厂房，来到了一栋相对完整的三层砖混建筑前面。建筑的外墙涂着脱了大半的政治标语——"抓革命促生产"——标语下面是一扇生了锈但还能推开的铁门。
周福侧身挤了进去——他的腰腹和门框之间的缝隙只有大约十厘米，但他用了一个流畅的、类似于蛇类蜕皮的扭动动作就滑了进去。齐偃跟在后面，毫不费力。
铁门里面是一段下行的水泥楼梯。
地下室。
楼梯很窄，宽度刚好容一个人通过。台阶上积了厚厚一层灰尘和碎石——但齐偃注意到，灰尘中间有一条被踩出来的、大约三十厘米宽的清晰路径。有人经常走这条楼梯。而且不止一个人——路径的宽度和脚印的杂乱程度暗示至少有**几十**人在近期走过。
"小心头顶，有根管子。"周福在前面低声提醒。
齐偃低头躲过了一根锈蚀到快要断裂的暖气管，继续往下走。
楼梯拐了两个弯，下了大约三层楼的深度——齐偃目测有八到十米。空气越来越潮湿，温度也比地面低了好几度。鼻尖能闻到一股淡的、像是地下河水夹杂着某种矿物质的腥味。
然后楼梯到底了。
眼前是一个大约四十平米的混凝土空间——纺织厂的地下设备间。墙壁上还残留着几个生了锈的配电箱和几根被截断的电缆管。天花板上吊着一盏不知道什么年代的工业防爆灯，灯泡早就碎了，只剩一个铁笼子。
空间中央地面上有几个被踩灭的烟头和一些零散的垃圾——矿泉水瓶、烟盒、一只丢掉的医用口罩。有人在这里等过。而且等了不短的时间。
"这是候场区。"周福压低嗓门说，"鬼市开场之前，持票人在这里等通知。通知到了才能往里走。"
"通知怎么来？"
"票。"周福从暗兜里掏出自己那张血字门票，"到时辰了，票上的血字会变色。从红变绿——就是开门的信号。"