从陆启航看到那本笔记本到奥布莱恩的人冲进仓库，中间只隔了四个小时。四个小时，对一个已经策划了数年的连环杀手来说，短得不像话。
短到苏晴坐在回程的车里，一直在想一个问题——他是真的不小心，还是故意的？
仓库在布鲁克林东河边，一栋三层楼的砖房，外墙爬满了涂鸦，窗户用木板钉死了，只有最顶层的一扇窗透出昏暗的光。奥布莱恩的人包围了整栋建筑，特警队从屋顶索降，从正门突入，从地下室的通风口潜入。
三层同时行动，用时不到四十秒。米勒没有反抗，他坐在三楼的房间里，面前摊著那本笔记本，手里握着笔，正在写第八个名字。
听到破门的声音，他放下笔，举起双手，转过头，看着冲进来的特警，嘴角带着一丝笑容。
那个笑容让带队突入的警官后来在报告里写道——“他不像是一个被捕的人，更像是一个终于等到了客人的人。”
陆启航走进仓库的时候，米勒已经被铐上了，坐在三楼的一把铁椅子上，两个特警站在他身后。房间里只有一张桌子、一把椅子和一盏台灯。
桌上放著那本笔记本，笔记本旁边还有一沓信纸，信纸上写满了密密麻麻的字，每一封的开头都是“致纽约警察局”。
台灯的光照在米勒的脸上，那是一张普通到不能再普通的脸，放在人群里绝对不会引起任何人的注意。但他的眼睛不普通，那双眼睛在灯光下亮得不像话，亮得像是有人在里面点了一盏永远不会熄灭的灯。
他看着陆启航走进来，目光从陆启航的脸上移到苏晴的脸上，又从苏晴的脸上移到林墨的脸上。
在林墨的脸上，他停了一下，停了两秒。然后他笑了，那个笑容不是被捕后的苦笑，不是穷途末路的惨笑，而是一种说不清的笑容，像是在说——“你来了，我等了你很久。”
“林墨。”米勒开口了，他的声音很轻，轻得像是在叫一个老朋友的名字，“我看过你的直播。沧海市，黄道，五行，十二宫。你讲得很好。比我好。”
林墨没有说话。他站在门口，手插在卫衣的口袋里，看着米勒，瞳孔里映着台灯的光。他的脑子里很安静，安静得像是暴风雨来临前的那种安静。
没有画面，没有声音，没有那种被什么东西塞满了的感觉。只有一种说不清的、空荡荡的、像是被什么东西从里面掏空了的虚无。
“你为什么这么做？”苏晴的声音从林墨身后传来，冷得像冬天的风。
米勒转过头看着她，目光在她的警徽上停了一下。“你为什么当警察？”
他没有等她回答，继续说，“每个人都有自己的理由。我的理由，和你们不一样。我不需要你们理解，我只需要你们看到。”
奥布莱恩从门口走进来，手里拿着那本笔记本。他的脸色很差，差得像是刚吃了一颗没熟的柿子。“陆组长，这本笔记上记录了十二个名字，十二个星座，十二个日期。前四个是波士顿的，第五个是纽约的，还有七个空着。他的计划是每两个月杀一个人，用两年时间完成十二个祭品。我们在他的住处还找到了七根黑色的蜡烛，七个玻璃罐子，和一把手术刀。”
奥布莱恩停了一下，深吸了一口气，“这个人，和马晓东不一样。马晓东是为了复活他的妻子，他——他只是为了杀。
陆启航没有回答。他看着米勒，看着那双在灯光下亮得不正常的眼睛，脑子里在飞速地运转。这个案子破得太快了。
从案发到抓捕，不到二十四小时。
线索太明显了——互助小组、教堂监控、笔记本上的名字、波士顿的前科。
每一条线索都像是被人精心摆放在那里，等着警察去发现，去串联，去追查。这不像是真实的犯罪，更像是一场精心编排的演出。
而米勒，这个坐在铁椅子上、嘴角带着笑容的中年男人，不是这场演出的导演，他只是一个演员。
一个很听话的、按剧本念台词的演员。
“你背后有人。”陆启航的声音不大，但很稳，稳得像一根钉在墙上的钉子。
米勒的笑容僵了一下。只是一瞬间，但陆启航看到了。
“我不知道你在说什么。”米勒的目光移开了，看向桌上的台灯，看向台灯下那摊昏黄的光，“这个案子是我一个人做的。
从策划到实施，都是我一个人。没有人指使我，没有人帮助我。我甚至没有告诉过任何人我想做什么。”
陆启航往前走了一步，站在米勒面前，弯下腰，平视着他的眼睛。“你告诉我，为什么选这个教堂？为什么选这个时间？为什么在监控探头下面抬头笑？你是一个做了四年准备的人，你不会犯这种低级错误。你是故意的。有人让你这么做。”
米勒的嘴唇动了一下，但没有发出声音