林墨抬起头，表情从茫然变成了困惑。“我去能干什么？”
陆启航看着他。“你去了就知道。”
苏晴带着林墨和两名特警，开着那辆灰色的轿车，再次前往斧山。这次他们没有去矿洞，而是去了斧山脚下的那个小村子——赵德厚的家。
村子比想象中更破败。土路，土墙，土房子。大部分房子已经没人住了，门窗破败，院子里长满了草。偶尔有一两户还亮着灯，窗玻璃后面影影绰绰的，不知道是人在住还是风在吹。赵德厚的家在村子最里面，一座三间土坯房，院墙塌了一半，木门歪歪斜斜地挂在门框上，上面挂著一把生了锈的铁锁。苏晴看了看那把锁，锈得很厚，不是最近才锁上的，是锁了很久了。
她敲了隔壁的门。敲了很久，才有一个老太太来开门。老太太七十多岁，背驼得厉害，抬起头才能看到苏晴的脸。
“你找谁？”
“大娘，我们是公安局的。想跟您打听个人。赵德厚，您认识吗？”
老太太的眼神闪了一下。不是惊讶，是警觉。那种“我知道但我不敢说”的警觉。
“他死了。死了好多年了。”老太太说完就要关门。
苏晴伸手挡住了门。“大娘，您亲眼看到他死了吗？”
老太太的手在门框上停了一下。她没有抬头，声音压得很低。“没看到。但大家都说他死了。”
“大家是谁？”
老太太不说话了。她转过身，颤巍巍地走回屋里，关上了门。不是用力关，是慢慢地、一点一点地合上，像是在关一扇她不想关但不得不关的门。
苏晴站在门口，看着那扇关上的门，沉默了几秒。然后她转过身，看着林墨。
“你看到了吗？”她问。
林墨点了点头。他看到了。那个老太太的眼神里，有恐惧。不是对警察的恐惧，是对某种她不敢说出口的东西的恐惧。
“她不敢说。但她知道什么。”
苏晴没有接话。她走到赵德厚的院墙前，从倒塌的缺口翻了进去。院子里长满了草，草已经枯了，踩上去沙沙响。正房的门锁著，她从窗户往里看——屋里空荡荡的，没有家具，没有被褥，没有生活的痕迹。不像是有人住过，倒像是被人搬空了。
苏晴拍了几张照片，然后从院子里出来。她站在门口，看着这条破败的、空荡荡的、没有人敢说话的村子。她想起李桂兰说的话——“村里人都知道，但没人敢说。”三十多年了，还是没人敢说。
林墨站在她身后，忽然开口了。“苏警官，今晚让我直播吧。”
苏晴转过身，看着他。
“我想讲一个故事。不是李桂香的故事，是赵德厚的故事。”
晚上八点，林墨打开了直播。这次他没有在招待所，而是在车里。苏晴开车，林墨坐在副驾驶，手机架在仪表盘上，镜头对着他的脸。车的后面，两名特警开着另一辆车，远远地跟着。在线人数从零开始跳，速度不快，但很稳定。弹幕飘过来，有人在问“主播你在哪”，有人在问“今天讲什么”。
林墨看着镜头，声音很低，很平。
“各位老铁，今天不讲斧山，不讲李桂香。今天讲一个男人。他叫赵德厚。他是李桂香的丈夫。”
弹幕的速度慢了下来。
“一九八六年，李桂香死在矿洞里。赵德厚是最后一个见到她的人。有人说，那天晚上他喝了酒，打了她，她跑了，跑到了矿洞里，摔死了。也有人说，那天晚上他在矿洞里分东西，她看到了，他说要举报，他杀了她。到底哪个版本是真的，没有人知道。因为赵德厚在那之后就消失了。”
林墨的声音忽然轻了下来。
“有人说他死了。有人说他跑了。有人说他被人藏起来了。但有一个细节，很少有人注意到——赵德厚消失之前，去了一趟省城。他去找了一个人。那个人姓周。”
弹幕开始密集了，但林墨没有看。
“赵德厚去找周老板，不是为了别的，是为了分钱。他挖了那么久的墓，搬了那么多东西，不能白干。他去找周老板要他的那一份。周老板给了他一件他从矿洞里挖出来的、没登记在册的东西。赵德厚把那个东西带走了，藏了起来。那是他的保命符。他知道，如果有一天他出了事，那件东西能救他的命。”
林墨的声音恢复了正常音量，但那种沉甸甸的分量没有减轻。
“赵德厚没有死。他还活着。他就住在斧山附近，在一个人找不到的地方。他知道有人在找他，知道他不能露面，知道他一旦出现就会有人要他死。所以他不出现。但他还在。只要那件东西还在，他就在。”
林墨看着镜头，沉默了一秒。
“赵德厚，