陆启航接过纸条，上面写着一个地址，在省城另一个区。他把纸条折好，放进口袋。“谢谢。”老头没有回答，又坐回柜台后面，拿起遥控器，把电视的声音调大了一点。戏曲的声音又响了起来，咿咿呀呀的，像是一个永远唱不完的故事。
陆启航找到关中刀客的时候，已经是傍晚了。他住在省城北边一个老旧小区的六楼，没有电梯，楼道里的灯全是坏的。陆启航爬了六层楼，敲了门。门开了一条缝，一只眼睛从门缝里看过来，警惕得像一只被追了很久的野兽。“谁？”“陆启航。公安部专案组的。想跟你聊聊。”
门缝里那只眼睛盯着他看了好几秒。然后门开了。
关中刀客——他的真名叫韩明——比视频里老了十岁。不是年龄老了，是精神老了。他穿着一件皱巴巴的居家服，头发乱糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈，整个人像是一棵被暴风雨打过、还没有来得及重新站直的树。他的客厅不大，沙发上堆著几件衣服，茶几上放著几个外卖盒，空气里弥漫着一股长时间没有通风的、沉闷的、令人窒息的味道。
“坐。”他指了指沙发，自己坐到对面的塑料凳上。没有倒水，没有客套，两个人都知道这个时候不需要这些。
陆启航坐下来，开门见山。“你的视频被下架之后，发生了什么？”
韩明苦笑了一下。“网安请我喝了三天茶。不是拘留，是‘协助调查’。每天去，每天回来，不能上网，不能打电话，不能跟任何人提起我在协助什么调查。三天之后，他们告诉我‘没事了，可以回家了’。但我的账号被禁了，我所有平台的账号，全部被禁了。不是封一个，是封所有。他们告诉我，这是‘平台行为’，跟他们没关系。我知道这不是平台行为，但我也知道，我说了没用。”
陆启航沉默了一会儿。“你后悔吗？”韩明看着他，那个目光里有疲惫，有愤怒，有无奈，但没有后悔。“不后悔。我唯一后悔的是，视频发晚了。”
陆启航从口袋里掏出那张纸条，递给他。韩明接过去，看了一眼，抬起头，表情困惑。“这是什么？”“李桂兰现在的地址。我需要找到她，但我一个人去可能见不到她。我想请你跟我一起去。她认识你，她看过你的视频。”
韩明的手指在纸条上轻轻摩挲著，指腹能感觉到圆珠笔在纸上留下的凹凸。他沉默了很久，久到窗外的天色从灰蓝变成了深蓝，路灯一盏一盏地亮起来。
“走。”他站起来，拿起搭在椅背上的外套。“现在？”陆启航也站了起来。“现在。”
两个人下楼，上了苏晴的车。陆启航开车，韩明坐在副驾驶，手里还攥著那张纸条，攥得很紧，像是怕它飞走。车子驶出小区，汇入主路。省城的晚高峰还没有完全结束，车流缓慢地移动着，刹车灯一片红，像一条缓慢流淌的血河。
“陆组长，”韩明忽然开口了，“你觉得这个案子，最后能查清楚吗？”
陆启航握著方向盘，看着前方无尽的车流。“我不知道。但我答应你，我会尽我所能。”
韩明没有再说话。他靠在座椅上，闭上眼睛，像是终于可以睡一个安稳觉了。
李桂兰不在省城。纸条上的地址是一个中转站——一家养老院，在省城北边的县城里。陆启航和韩明到的时候，已经是晚上九点多。养老院不大，一栋三层小楼，一个院子，院子里有几棵光秃秃的树。门卫是个六十多岁的老头，看到两个人，警惕地问：“你们找谁？”“李桂兰。”
门卫看了他们一眼，拿起桌上的电话，拨了一个号码，说了几句。挂了电话，他指了指楼里。“三楼，最里面那间。”
陆启航和韩明上了楼。走廊里的灯是声控的，每走一步亮一盏，走过了又灭了，像有人在身后一步一步地关灯。三楼最里面那间，门半开着，灯亮着。陆启航敲了敲门，里面传来一个苍老的、沙哑的声音：“进来。”
李桂兰坐在床上，靠着枕头，身上盖著一条洗得发白的旧棉被。她的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深而密，每一道都像是这些年走过的路。她的眼睛不大，但很亮，亮得不像一个六十四岁的老人，亮得像是有什么东西在里面烧着，烧了三十多年，还没有灭。
她的床边放著一张桌子，桌上有一盏台灯、一沓信纸、一摞已经写好的信。信封上的地址，每一个都一样。
韩明站在门口，看着那个老太太，眼眶一下子就红了。他张了张嘴，想说“李阿姨，我是韩明，我就是那个发视频的人”，但声音卡在喉咙里，出不来。陆启航站在他身后，轻轻地推了他一下。
韩明走进去，在李桂兰床边的椅子上坐下。老太太看着他，目光平静，没有激动，没有哭泣，只是看着他，像在看一个从很远的地方来的、她等了很久的人。
“你是那个发视频的孩子？”她问。韩明点了点头，喉咙里挤