——有人不需要钥匙。

    陆启航转过身，看着苏晴。“从今天开始，所有的门，睡前用椅子顶住。所有的窗，检查锁扣。所有的外卖，自己下去拿。所有的电话，不要透露任何信息。”

    苏晴点了点头。她拿出手机，对着那张纸拍了一张照片。然后她把纸装进证物袋——她随身带着证物袋，这是她的职业习惯。纸是打印的，没有手写笔迹可以比对，没有指纹——那个人可能戴了手套，或者擦过了。但纸张本身，可能能查出什么。也可能什么都查不出来。

    林墨站在走廊里，靠着墙，腿有点软。他看着苏晴和陆启航在房间里忙碌——检查窗户，检查门锁，检查通风口。他们很冷静，很专业，像是在处理一个普通的现场。但他不冷静，不专业，他只是一个小主播，一个被从出租屋里拽出来的、穿着新冲锋衣但忘了拆标签的小主播。

    “苏警官，”他的声音在空荡荡的走廊里显得很轻，“我能不能回沧海？”

    苏晴从房间里走出来，看着他。她伸出手，把他冲锋衣领口露出来的标签塞了回去。动作很轻，像是妈妈在照顾孩子。“不能。”她说。

    林墨苦笑了一下。“我就知道。”他转身走向自己的房间，走到门口的时候，忽然停下了。“苏警官，那张纸上写的‘你们’，包括我吗？”

    苏晴看着他，没有回答。林墨似乎也不需要答案。他推开门，走进去，关上了门。门后面传来椅子拖动的声音——他在用椅子顶门。

    苏晴站在走廊里，听着那声音，心里忽然涌起一种说不清的情绪。不是害怕，不是愤怒，是一种很深的、很沉的、像是有人在她心口压了一块石头的感觉。她想起林墨说的那句话——“我怕警察。”现在他不怕警察了。但他应该怕的东西，比警察可怕得多。

    陆启航从308走出来，手里拿着那个旧笔记本，翻开的那一页上写着——“阻力”。他在那个词下面画了两条线，然后在旁边写了今天的日期。他抬起头，看着苏晴。“这张纸，说明了一件事。”

    苏晴看着他。

    “他们害怕了。如果我们什么都不是，他们不会费这个劲。他们害怕了，说明我们走对了。”

    苏晴没有说话。她转过身，走进308，关上门。门后面传来椅子拖动的声音——她也用椅子顶住了门。

    走廊里只剩下陆启航一个人。声控灯灭了，黑暗涌过来，把他整个人吞没了。他站在原地，一动不动，像一根钉在黑暗中的钉子。他想起李桂兰，想起那面贴满地图的墙，想起那些画满红圈和箭头的路。有人不想让他走那条路。但那张纸告诉他——他走对了。

    他推开门，走进310，没有用椅子顶门。不是不怕，是不想让他们觉得自己怕。他坐在桌前，打开台灯，翻开笔记本，在新的一页上写下了今天发生的一切——石门市局的不配合，招待所的条件，桌上的威胁纸条。他写得很快，笔尖在纸上沙沙地响，像是在赶什么进度。

    窗外的夜色很深。远处的城市灯火在黑暗中明明灭灭，像无数只眼睛，在注视著这栋灰扑扑的招待所，注视著三楼那几扇亮着灯的窗户，注视著窗户后面的他们。

    陆启航写完最后一个字，合上笔记本，关了台灯。

    他在黑暗中坐了很久。