专案组的驻地设在石门市郊区的一家招待所里。是那种八十年代建的、灰扑扑的、楼道里弥漫着消毒水味道的老招待所。
苏晴把车停好，拎着包走进去。前台是一个五十多岁的大姐，看到苏晴的证件，眼皮都没抬一下，扔了一把钥匙在台面上。“三楼，308。”没有“欢迎”，没有“这边请”，没有任何多余的话。苏晴拿起钥匙，上了楼。
走廊里的声控灯坏了一半，走几步才亮一盏，走几步又灭了。308在走廊尽头，门是老式的木门，漆面斑驳，门牌号用胶布贴著的，“308”三个字歪歪扭扭的。
苏晴打开门，房间不大，两张单人床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜，窗户对着后面的停车场，视野里全是车顶。林墨跟在后面，进了隔壁的309，放下双肩包，坐到床上，弹簧吱呀一声，像是被压得喘不过气。
陆启航在310，苏晴敲门进去的时候，他正坐在桌前看文件。桌上摊著厚厚一沓材料，旁边是一个旧笔记本和一杯已经凉透的茶。他看到苏晴，站起来，伸出手。“苏晴，辛苦了。”苏晴和他握了握手，坐到对面的椅子上。
“情况怎么样？”陆启航把一份材料推到她面前。“不乐观。石门市局不配合，我们调不到任何档案。当年的办案民警有的退休了，有的调走了，有的去世了。唯一一个还在世的、当年参与过前期调查的老警察，住在省城的养老院里，我们昨天派人去了，但他什么都不肯说。”
苏晴翻著那份材料，眉头越皱越紧。“他说什么了？”“他说‘那个案子我记不清了’。但他的表情告诉我们，他记得很清楚。他是不敢说。”
苏晴合上材料，看着陆启航。“林墨来了。”
陆启航点了点头。“我知道。他在隔壁？”
“嗯。”
“晚上一起吃个饭。我想跟他聊聊。”
苏晴站起来，走到门口的时候，忽然停下了。“陆组长，那个文件——你建议部里把林墨加进来，真的只是因为他能提供线索？”
陆启航没有立刻回答。他看着窗外灰蒙蒙的天色，沉默了几秒。“苏晴，你知道这个案子最难的地方是什么吗？”
苏晴摇了摇头。
“不是找证据。是找到愿意开口的人。”
他转过身看着她，“李桂兰写了三十多年的信，没有人理她。关中刀客发了条视频，账号被禁了。
我们专案组住在这里，石门市局连个办公室都不愿意借。这个案子，所有人都知道有问题，但所有人都不敢碰。因为碰了，就是跟一整个利益网路作对。我们需要一个不怕的人。不是不怕死，是不怕那些看不见的东西。”
苏晴看着他。“你觉得林墨不怕？”
陆启航的嘴角弯了一下。“他不是不怕，他是不知道怕。他不知道自己面对的是什么，所以他不会退缩。有时候，这种无知，是最锋利的刀。”
苏晴没有说话。她拉开门，走了出去。
晚饭是在招待所旁边的一家小饭馆里吃的。三个人，四个菜，一盆米饭。林墨吃得很香，不知道是真的饿了，还是故意装作不紧张。陆启航吃得很少，大部分时间在翻手机，偶尔夹一筷子菜。苏晴坐在中间，看看左边，看看右边，没有说话。
吃完饭，三个人回到招待所。楼道里的声控灯还是坏的，走几步才亮一盏。林墨走在最前面，苏晴在中间，陆启航在最后面。走到308门口的时候，苏晴忽然停下了。
她看到了桌上的那张纸。
308的门是锁著的，苏晴有钥匙。她走的时候，门是锁好的，窗户是关好的，房间里没有任何异常。但现在，那张纸就放在桌子的正中央，白色的a4纸，对折了一下，立在桌面上，像一个人坐在那里等你回来。苏晴走过去，拿起那张纸。纸上只有一行字，打印的，不是手写，宋体，四号字，干净得像一封公文。
“查下去，你们会后悔的。”
苏晴的手微微抖了一下。她把纸放下，转身看着陆启航。陆启航站在门口，表情没有任何变化，但他的右手插在口袋里，攥成了一个拳头。林墨站在陆启航身后，探著头往房间里看，看到了那张纸上的字，脸一下子白了。
“这这是什么？”他的声音在发抖。
陆启航没有回答。他走进房间，环顾四周——窗户是关着的，锁扣完好；门锁没有被撬的痕迹；天花板上的通风口，栅栏完好，积了一层薄灰，没有人动过。他走到窗前，拉开窗帘，窗户外面是停车场，再远处是一条马路，马路对面是一片居民区。从那里看过来，能看到这扇窗户。有人知道他们住在这里，有人知道他们的房间号，有人有他们房间的钥匙。或者