“小斌，那都是二十几年前的事了。那时候我还年轻，很多事情不是我一个人能决定的——”
“我知道不是你一个人。”钱小斌打断了他，“所以我杀了五个。”
地下室安静了。安静到钱家栋能听到自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在胸口擂鼓。
“五个？”他的声音开始发抖，“你是说新闻上那些”
“钱德茂，刘永福，郑国良，陈国平。”钱小斌一个一个地念出那些名字，语速不快不慢，像是在念一份名单，“加上你，六个。”
钱家栋的身体开始剧烈地发抖。塑料扎带勒进他的手腕和脚踝，磨破了皮，血渗出来，但他感觉不到疼。他的大脑被恐惧占据了全部的处理能力，没有多余的算力来处理疼痛。
“你你杀了他们？是你杀的？”钱家栋的声音尖了起来，不像一个五十三岁的成功商人，更像一个被逼到墙角的、无处可逃的动物。
钱小斌没有回答。他从口袋里掏出一个东西——一部手机，按了几下，然后转过来，屏幕对着钱家栋。
屏幕上是一张照片。一个男人倒在地上，身后是一面墙，墙上写着四个暗红色的字——“呼兰大侠”。
钱家栋的眼睛瞪得浑圆。他认识那个男人。钱德茂，他的堂兄，临市商会副会长。他们最后一次见面是在三个月前的一个饭局上，钱德茂喝多了，搂着他的肩膀说“家栋啊，咱们这些人，能有今天不容易，要珍惜”。
他说这话的时候，眼睛里有一种钱家栋当时没有读懂的东西。现在他懂了。那是恐惧。一个知道自己过去的人，对未来的恐惧。
“为什么？”钱家栋的声音已经不像他自己的了，“你为什么我对你不好吗？你要什么我给你什么，我供你上学，我——”
“你收养我，是因为愧疚，还是因为需要一个儿子来传宗接代？”钱小斌打断了他，声音依然平静，但语速比刚才快了一点，像是这个话题触到了某个他没有预料到的神经，“你从来没有问过我，想不想被你收养。你从来没有告诉我，我亲生父母是怎么死的。你让我叫你爸爸，但你从来没有当过一天爸爸。”
钱家栋的嘴唇在发抖。
“你给我的那些东西——衣服、玩具、零花钱——你以为那些东西能买什么？能买我不去想我亲生父母？能买我不去查那些档案？能买我不知道你在那个名单上？”
钱小斌把手机收回了口袋。他转过身，走到长条桌前，背对着钱家栋，手指在笔记本电脑的触摸板上滑动了几下。
“你知道我是什么时候第一次怀疑你的吗？”他说，没有回头，“十二岁。我在你书房里找一本课外书，翻到了你和一个律师的通信。信里提到了机械厂的土地转让，提到了‘职工安置’这个词。我当时不知道那是什么意思，但我知道那和我有关系——因为我在那封信里看到了我亲生父亲的名字。”
钱家栋闭上了眼睛。
“后来我查了更多的资料。档案、报纸、法院判决书、信访记录。我用了几年的时间，把那段历史拼了出来。越查越清楚，越查越明白——我亲生父母是怎么死的，你是怎么变成有钱人的。”
钱小斌转过身来，工作灯的黄光照在他脸上，黑框眼镜的镜片反射著光，看不清他的眼睛。
“你想知道我这十几年年是怎么过的吗？” 海棠文學 https://tw.sxzhongshun.co
钱家栋没有回答。
“白天，我是你的儿子，穿你的衣服，花你的钱，叫你爸。晚上，我是另一个人——一个查档案的人，一个看卷宗的人，一个学技术的人。后来我去了天津，见到了一个老人。他教了我很多东西。”
“什么老人？”钱家栋的声音嘶哑。
钱小斌没有回答。他走到钱家栋面前，蹲下来，和他平视。工作灯的光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。他伸出手，把钱家栋歪到一边的眼镜扶正了一下。动作很轻，像是儿子在照顾年迈的父亲。
“爸，”他说，声音轻到像是叹息，“你知道我为什么一直没杀你吗？”
钱家栋的嘴唇在抖，说不出话。
“因为我需要你活着。活着看。看他们一个一个地死，看你的钱、你的房子、你的一切，