厚重的棉布帘子将窗户封得密不透风，只有从门缝里挤进来的一线天光，在地上划出惨白的痕迹。
陈封站在门槛上，瞳孔微微收缩，几秒后才适应了这片浓稠的昏暗。
屋子正央，是一张足以躺下两个人的巨大木案。
案上铺满了纸张、刻板、颜料碟，墙边码著半人高的宣纸，角落里堆著几十个油纸封口的陶罐，一股浓烈的松烟墨、矿物颜料和纸浆发酵的混合气味，蛮横地钻进鼻腔。
一个瘦削得仿佛能被风吹倒的老太太，正背对门口，像一张拉满的弓，趴在木案前。
她手里握著一支狼毫笔，笔尖饱蘸金墨，正一笔一划地在纸上勾勒。
动作极慢，手腕却稳如磐石。
每一笔落下，都带着一种刻入骨髓的沉重力道。
旁边的导演赵一鸣坐在小板凳上，大气不敢出，额头的汗珠密得像清晨的露水。
听见门口的动静，他猛地回头，看见陈封，双眼瞬间爆发出见到救星般的光亮。
他刚张嘴，就被老太太一声暴喝砸了回去。
“闭嘴！”
赵一鸣的嘴立刻像被线缝上一样，死死闭紧。
陈封没动。
他站在门口，目光越过众人，径直落在木案那张尚未完成的年画上。
门神，秦琼与尉迟恭。
身披重甲，手持神兵，线条繁复精细，设色富丽堂皇。
唯独那双眼睛，是两个黑洞洞的窟窿。
那是故意留下的空白，正直勾勾地对着门口，仿佛两个深不见底的漩涡。
陈封的手指，下意识地摁了摁腰间的蛇皮袋。
袋子里的摄魂铃，传来极其轻微的一下震动。
不是预警。
是某种棋逢对手的兴奋。
老太太的笔，停了。
她缓缓直起腰，像一截枯木般转过身。
那张布满沟壑的脸上，一双眼睛却亮得骇人，仿佛燃著两簇鬼火。
她锐利的目光将陈封从头到脚刮了一遍，在他腰间的破旧蛇皮袋上停顿片刻，发出一声冷哼。
“你就是那个赶尸的？”
陈封点头。
“是。”
“听说你摇个铃铛，就能让死人自个儿走路？”
“能。”
老太太的嘴角咧开一丝嘲弄的弧度。
“那你知不知道，我这画上的门神，点了眼，也能动？”
陈封没有立刻回答。
他迈步走到木案前，俯下身，视线几乎要贴到纸面上。
老宣纸，松烟墨，矿物颜料。
都是最正统的材料。
但这些，都不是关键。
关键是，这张纸上，有“气”。
一股极淡、极微弱，却真实存在的，盘踞在生死之间的气息。
陈封直起身。
“能动。”
他语气平淡。
“但不是活物，镇不了真东西。”
老太太那双亮得吓人的眼睛，骤然眯成了一条缝。
“你懂？”
“懂一点。”
陈封掏出那张师父留下的、用作书签的黄纸符，在指间捻了捻。
“我师父说过，滩头年画的门神能镇宅，不是因为画得凶，是因为点睛那一笔，是‘请’。”
“借一缕人间香火，借一丝百姓愿力，让纸上的神，有了一缕活气。”
“所以能吓唬小鬼，却挡不住大邪。”
“说到底，它还是一张纸。”
老太太脸上的肌肉松弛下来，那股拒人千里的气势散去不少，竟露出了一丝笑意。
“你师父是哪个？”
“陈守一。”
“湘西赶尸的那个陈守一？”
“对。”
老太太点了点头，从案下摸出一个巴掌大的小木盒。
打开，里面静静躺着一支笔杆泛黄的狼毫。
笔尖在昏暗中，竟隐隐透著一层温润的金光。
“这笔，是我爹传的。他说这笔尖，是用庙里被香火熏了百年的门梁木屑，混著金粉养出来的。”
“专门用来开眼点睛。”
“点一次，就耗一分灵性。”
“我八十三了，用它点了三十七张门神。”
“今天，是第三十八张。”
她抬起头，直视著陈封。
“你既然懂行，就留下看。”
“但规矩得懂。”
“点睛时，不许说话，不许喘大气，不许乱动。”
“要是坏了我的手气，出了什么事，老娘可不负