肉是疾风狼的肉，昨天她在城墙帮忙做饭的时候分的，自己没舍得吃，留了一碗。老妇人把碗递到墨砚面前，手在抖，碗里的汤洒出来几滴，落在墨砚的鞋上。
“孩子，喝口汤。”她的声音在颤。
墨砚抬起头看着老妇人。她的头发全白了，脸上的皱纹很深，背驼得很厉害，身上穿着一件打了好几个补丁的棉袄，棉袄上有血迹，不是她的，是帮忙抬伤员时沾上的。墨砚接过碗，喝了一口汤。汤很烫，骨头熬出来的鲜味在嘴里化开。他又喝了一口，把碗里的肉吃了一块，肉有点老了，炖的时间不够，但他吃得很干净。老妇人看着他吃，眼泪从眼眶里滑下来，顺着脸上的皱纹往下淌。
“我儿子也在城墙上守着，昨天受了伤，腿被咬了一口。”老妇人的声音哽咽了，目光越过城墙看向城外那片被血浸透的平原，“我今天早上还在害怕，怕他回不来了。但你在，你一个人杀了二十头妖王，你在这里，他们都安全了。”
墨砚把碗里的汤喝完了，把碗递还给老妇人。老妇人接过碗，手指碰到墨砚的手背。她的手是凉的，他的手是热的。她没有松手，就这么握着，握了很久，久到墨砚没有抽走，久到白魅儿没有把尾巴伸过来。
“孩子，你叫什么名字？”
“墨砚。”
老妇人念了一遍他的名字，一遍又一遍，像是在背什么重要的东西。她从围裙口袋里掏出一块手帕，蓝底白花的旧手帕，边角都磨毛了。她把手帕一层一层打开，里面包着几颗糖果就是那种最便宜的硬糖，花花绿绿的糖纸包着，在小卖部里几贝利一颗。
“拿着吃。”
墨砚看了看那几颗糖果，又看了看老妇人。她那双布满老茧和冻疮裂口的手捧着糖果，手指在冷风里冻得发红，关节粗大，指甲缝里还有没洗干净的泥土。墨砚伸出手，把那几颗糖果都接过去了。他剥开一颗，塞进嘴里，糖很甜。老妇人笑了，这回没哭。她把手帕叠好塞回口袋，端起空碗，转身走了。走了几步又回头看了墨砚一眼，嘴唇动了动，没说出什么话，转过身，一步一步走远了。
老妇人刚走，一个年轻女人抱着孩子过来了。女人很年轻，二十出头，穿着一件洗得发白的棉袄，头发用一根橡皮筋扎着，脸上有泪痕。怀里的孩子很小，裹着一件大人的棉袄，棉袄太大了，把孩子整个人都包住了，只露出一张小脸。孩子睡着了，小嘴微微张着，呼吸又轻又慢。
年轻女人站在墨砚面前，低头看着他，嘴唇在颤，眼泪在眼眶里打转。她张了张嘴，又张开了一点，声音很轻很轻，像怕吵醒怀里的孩子。
“谢谢。”年轻女人的眼泪从眼眶里滑落，她用手背擦了一下。又擦了一下，她说孩子的父亲在城墙上守着，前天受了重伤，被抬下来了。大夫说差一点就没命了，失血太多，再晚一会儿就救不回来了。年轻女人看着墨砚的眼睛，那双黑色的、平静的、没有任何波澜的眼睛。那双手把孩子的父亲从死人堆里扛出来，扛过整个战场，扛回城门交给大夫。
“他叫墨砚。”年轻女人低下头看着怀里的孩子，手指轻轻摸了摸孩子的脸，“你记住了，他叫墨砚。你长大了，要是能变成他那样的人就好了。”墨砚看着那个孩子，孩子还在睡着，什么都不知道。墨砚伸出手，手指碰了碰孩子的脸，很嫩，很软。年轻女人哭了，哭得很大声，眼泪一滴一滴地落在孩子的棉袄上，在布面上晕开一片更深的水痕。
白魅儿站在墨砚身后，把九条尾巴都收了，一条都没露。她把面纱拉紧了，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。她的眼睛从黑色变成了金色，又从金色变成了黑色，反复了好几次。她攥紧了拳头。
年轻女人走了，抱着孩子走了。走了很远，还能听到她的哭声。
然后是士兵。穿着军装的年轻士兵从城墙上走下来，军装上全是血，是他的血，是妖兽的血，是战友的血。他的手臂上缠着绷带，绷带被血浸透了，脖子也被咬了一口，缠着厚厚的纱布，走路一瘸一拐的。他站在墨砚面前敬了一个军礼，手在抖。
“长官。”士兵的声音很沙哑，“我们一个班十二个人，打到最后只剩三个人了。如果不是你……我们可能一个都活不下来。”
墨砚站起来。他比那个士兵高了很多，低头看着他的脸，脸上有一道从额头斜到下巴的伤疤，还新着，缝了好几