不是血的味道，是那种廉价劣茶混着陈年油垢被高温烘烤后，散发出的一股子令人作呕的焦糊。
白鹤弯腰捡起图纸的那一秒，陈岩没看他。
他在看天花板。
确切地说，他在看天花板上那几道因为年久失修而裂开的木缝。缝隙很窄，从下面看上去，只能看到一片漆黑。可就在刚才那一瞬间，那股子冰冷的、来自二楼的杀意刺入感知的同一刻，他捕捉到了一个细节——
其中一条最宽的裂缝里，有一道光。
不是灯光。
是金属反射的光。
刀。
那个在楼上盯了他至少二十分钟的人，手里握着的不是枪，是一把刀。
这个认知，让陈岩的瞳孔缩了一下。
用枪的人多了去了。但在这个年代，还在战场上坚持用刀的，只有一种人。
白鹤还在低头研究那张图纸，嘴里念念有词，一脸的如获至宝。独眼龙掌柜的枪口也因为白鹤的兴奋而稍稍偏移了方向。
陈岩把玩着手里那颗手雷的保险销，像在剥一颗花生。
“白先生。”
他开口了，声音懒洋洋的，带着一股子刚打完架还没消气的余燥。
“嗯？”白鹤抬头。
“你刚才说，你姓白，叫白鹤。”
“不错。”
“那我问你个事儿。”陈岩把手雷放回箱子里，十根手指在膝盖上交叉，那姿势，像个在课堂上准备提问的差等生，“你一个跑腿送信的，什么时候有资格替你主子拍板了？”
白鹤的笑容僵在了脸上。
“陈先生，我不太明白你的意思。”
“你不明白？”陈岩歪了歪头，用下巴朝天花板的方向点了点，“那楼上那位呢？他明不明白？”
整个茶馆，像是突然被人拔掉了所有声音。
白鹤的脸色变了。
独眼龙掌柜的枪口，猛地回正，直指陈岩的眉心。
“你说什么？”白鹤的声音沉下来了，那副教授的温文尔雅，像一层薄冰，开始龟裂。
陈岩没再看他。
他抬起头，直勾勾地盯着天花板上那条最宽的裂缝，咧开嘴，露出了一排白森森的牙。
“我说——”
他从腰间拔出那把一直别着的削水果短刀，反手握住，用刀背在长凳上“笃笃笃”地敲了三下，声音不大，节奏却带着一种挑衅的韵律。
“跟狗谈了半天，嗓子都干了。”
“牵绳的人，什么时候下来？”
话音落地。
“砰！”
陈岩右手的短刀，脱手飞出！
不是飞向天花板，而是飞向了茶馆角落里那盏唯一还亮着的、锈迹斑斑的煤油灯！
“哐当——”
灯罩碎裂，灯芯熄灭。
整个茶馆，陷入了一片伸手不见五指的黑暗。
黑暗中，只有陈岩的声音，带着一种癫狂的、不要命的笑意，在四面的墙壁间回荡。
“怎么着？怕见光？那咱们就在黑地里聊。反正老子在戴老板的水牢里待了好几天，早他妈习惯了！”
谁也看不见谁。
独眼龙掌柜的枪，在黑暗里打了个转，找不到目标。白鹤的呼吸急促起来，一只手摸向了自己腰间的手枪。
可就在这两秒钟的混乱里，一个声音，从茶馆二楼那道已经朽烂的木楼梯上方，传了下来。
日语。
标准的、带着?的?的关东腔的日语。
“灯，点上。”
三个字，声音不高，却有一种不容违抗的沉稳。
独眼龙掌柜手脚麻利地从柜台下面摸出一盒火柴，“嚓”的一声划亮。
昏黄的火光，重新照亮了这间肮脏的茶馆。
楼梯口。
一个人，正一步一步地走下来。
先是一双穿着白色足袋的脚，踩在覆着灰尘的木板上，没有发出任何声响。然后是一条深蓝色的裤腿，面料考究，裁剪精准。再往上，一件同色的、在胸口绣着一朵不起眼的小菊纹的短外褂。
来人的身材不高，顶多一米六五，瘦削，但那种瘦削不是营养不良的干瘪，而是被常年锻炼打磨出来的、竹竿般的韧劲。
他的脸，是那种标准的、放在人堆里不会引起任何注意的东亚面孔。窄额，薄唇，鼻梁上架着一副无框眼镜。眼镜片后面的眼睛不大，却极亮，亮得像两颗被冰水浸过的黑曜石。
上唇留着两撇修剪得极其工整的仁丹胡。
他的右手，握着一把半出鞘的武士刀。
刀鞘是黑漆的，已经磨出了好几道白痕。刀柄上缠着的丝绦，也旧了，可露出来的那半截刀身