那三个字从他嘴里出来的时候，像两片干枯的叶子被风从地上卷起来，摩擦着地面，发出沙沙的响声。
混沌医师看着他，那双颜色极淡的眼睛里映出了他的背影。
金色的头发上沾满了灰尘和干涸的血，战斗服的背后被划开了几道口子，露出里面正在愈合的伤口和绷带。
他的左臂垂着，但右臂背着那个比他整个人还重的帆布袋。
他的脊背挺得很直。那种直不是轻松自如的直，而是咬牙坚持的直。像一棵被风吹弯了又自己弹回来的树，树干上全是伤痕，但它就是不倒。
苍城仙舟的救援工作持续了七天。
在这七天里，无敌没有离开过救援船。
他吃住在船上，睡在那张窄窄的、和方正义之前睡的几乎一模一样的床上，盖着薄薄的、洗得发白的被子。
他没有问周云迟把方正义的身体带去了哪里，没有问方正义最后有没有说什么话，没有问任何关于方正义的问题。
他只是在第七天的傍晚，在苍城的军官来统计幸存者去向的时候，说出了自己的决定。
“我要去星际和平公司。”
无敌的声音比他刚获救时有力了一些。
“铁骑老爹在那里。他不知道这里发生了什么。我要去告诉他。”
苍城的军官，一个年轻的云骑中尉看着他，沉默了一下。
他的目光从无敌的脸移到那道从左肩延伸到肘部的爪痕上，从那道爪痕移到他垂在身侧的左臂上，从左臂移到他背上的那个帆布袋上。
帆布袋的拉链坏了，用一根绳子捆着，绳子的结打得很紧，紧到像是不打算再解开。
军官张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
“我会把你的决定上报将军。”军官说。
无敌没有说“谢谢”。
他只是站在那里，看着舷窗外那颗正在被仙舟舰队包围的、步离人的殖民星球。
那颗星球正在燃烧。
不是比喻，是真的在燃烧。
苍城的主炮将它的两极击穿了，大气层在向外逃逸，海洋在沸腾，地表被一层暗红色的、正在缓慢扩散的岩浆覆盖。
那些步离人殖民者花了数百年在这颗星球上建造的一切，在短短一个时辰内被抹去了，像一块被从黑板上擦掉的粉笔字，连灰尘都被吹走了。
无敌看着那颗燃烧的星球，深棕色的眼睛里映出了火焰的颜色。
他应该高兴的。这些步离人毁了他的家，杀了他的朋友，几乎杀了他。
他们死了，他应该笑。
但他笑不出来。
因为在那些步离人死去的同一个瞬间，他也失去了很多亲人，以及刚刚认识的朋友。
他不知道该怎么解释这种感受。
你恨的人死了，你爱的人也死了。
两种情绪在你体内碰撞，不抵消，不融合，只是同时存在，像两块烧红的铁同时烙在你的心脏上，一块在左心室，一块在右心室。
你的心脏每跳一下，两块烙铁就同时烫你一下。
你不会死，但你会每时每刻都记得它们在那里。
周云迟来的时候，无敌正在整理那个帆布袋。
他把里面的零件一件一件地拿出来，用一块干净的布擦干净，然后按照大小和用途分类，整齐地摆在那张窄窄的床上。
那些零件在救援船昏暗的灯光下泛着冷冽的金属光泽，有些是崭新的，有些是锈迹斑斑的，有些上面还刻着铁骑老爹亲手打的编号。
一串工整的、用蚀刻笔刻上去的数字和字母。
他在擦一个齿轮的时候听到了脚步声。那脚步声很轻，但每一步都很稳，间距相等，节奏均匀，像是精确测量过一样。无敌没有抬头，但他的手停了下来。
周云迟走进了舱室。
无敌抬起头看着周云迟。
这是他第一次近距离看这个人。
在方正义牺牲的那一刻，他只在远处看到了一个模糊的、发光的轮廓。
现在，这个人就站在他面前，不到五步的距离，近到他可以看清周云迟的面容。
他比自己想象的要年轻。
这是无敌的第一个念头。他以为苍城的将军会是一个中年人，至少看起来是。
但周云迟看起来只有二十出头，甚至更年轻，年轻到无敌在那一瞬间觉得这个人不应该是一个将军。
但当他看到周云迟的眼睛时，这个念头就消失了。
那双瞳孔里的东西显然不是一个二十岁的年轻人该有的。
那里面有太多他读不懂的重量。
“你就是无敌。”周云迟说。
“嗯