一张年轻的、棱角分明的、总是带着笑的脸。
方天赐是他在青龙营最好的朋友之一，他们一起训练，一起吃饭，一起睡觉，一起骂那些该死的丰饶民，一起在深夜的操场上跑步，一起在暴雨中匍匐前进，一起在泥地里打滚。
方天赐比他大十几岁，入营也比他早三年。
那时候他是青龙营的老兵，周云迟是新兵。
第一天入营的时候，周云迟一个人站在操场上，谁都不认识，谁都不理他。
方天赐从食堂里走出来，手里拿着两个馒头，一个塞进了周云迟手里，一个自己咬了一口。
“吃吧。第一天都这样。过几天就好了。”
那是方天赐对他说的第一句话。
方天赐之前险些退伍了。
在一次任务中，他的腿受了重伤，小腿的骨骼被丰饶之民的武器击碎，丹鼎司的药师们尽了最大的努力，但没能完全修复。
他走路没有问题，但不能跑，不能跳，不能握枪，不能上战场。
他差一点就选择了退伍，回到曜青，在老家开一家小铺子。
卖些杂货，日子过得清闲，但也清贫。
周云迟去看过他几次。
每次去，方天赐都笑着说。
“老周，你又瘦了。”
“多吃点。”
“来，尝尝我媳妇做的红烧肉，比你们军营的饭好吃多了。”
每次走的时候，方天赐都会送到门口，站在那棵老树下，看着他离开。
他的腿不好，走不了太远，就站在树下，朝他挥手。
“老周，下次来的时候，带点好酒。我那点积蓄都让你喝光了。”
周云迟答应了。
但后来他再也没有去过。
不是因为忘了，是因为他不敢去。他不敢看见方天赐拄着拐杖站在那棵老槐树下的样子，不敢看见方天赐的老婆从铺子里探出头来朝他们笑的样子，不敢看见方天赐的儿子在院子里跑来跑去的样子。
后来，是云林从族中寻来了一份秘药，这才驱除了他伤口上那些阻止修复的异常力量，让方天赐得以重返军营。
他欠方天赐一顿酒。
但他再也没有机会了。
因为方天赐已经死了。
一年多前，在玄爪之战中，方天赐死在了步离人手中，周云迟确认他死了，因为他亲眼看到那个该死的步离人一口咬下了他的头，然后将他的丹腑撕碎。
后来，在上次离开曜青之前。
他在方天赐的坟前放了一瓶酒。
那其实不是好酒，是青龙营的兄弟们最喜欢买的那个牌子的劣质酒，也是方天赐最爱喝的那种。
因为那酒的酒瓶上贴着一张皱巴巴的标签，标签的花纹和他们营的很像。
那是他欠方天赐的。
现在，方天赐的侄子和侄女来了苍城。
方正义。
方芷。
方天赐大哥的孩子，方天赐小弟的孩子。
方家这一代最出色的两个年轻人。
毫无疑问，方正义是最出色的一个。
方芷还小，但她的眼睛里有一种光，那种光让周云迟想起了方天赐的眼睛。
方正义在十八岁就通过了曜青的成人考核，和当年的周幕一样。
所以他在家有很大的话语权，家里人同意他们转户籍来苍城，很大程度上是因为他的坚持。
他不希望自己被埋没在规则里，他想要开启一条新路。
周云迟睁开眼睛，看着面前的方芷。
她的脸上还挂着泪，但在泪水的后面，他又一次看到了那种名为情谊光。
方芷。
方正义。
方天赐。
周云迟将户籍折好，放进了自己的袖中。
然后他站起来，抬起头，看着苍城的天空。
夕阳已经沉下去了，天边的橙红色变成了暗紫色，云层很厚，很低，像是要压下来。
他的眼睛里的灿金色暂时彻底稳定了，暗灰色退去了。
但他的脸色还是苍白的，他的身体还在微微颤抖，他的意识还在被那些记忆撕扯。
易变还在继续。
但他不能倒下。
他还有很多事要做。
他转过身，走回长青府的大门前。
他的脚步很慢，很稳，每一步都踩得很实，像是在丈量这片土地，像是在确认自己还活着。
地上的那只鬼卒的手还在微微扭动。
五根手指蜷曲、伸展、蜷曲又伸展，像一朵在风中摇曳的花。
周云迟蹲下来，将那只手捡起来。