他坐在审讯椅上，双手垂在膝盖之间，手铐的铁链垂下来，安静地贴着手背。他的肩膀垮着，腰弯着，下巴几乎戳进锁骨里。头发被剃光了，露出青白色的头皮。囚服的领口皱巴巴地耷拉着，整个人像一堵被抽走了所有砖缝里水泥的墙，随时都可能塌下去。
赵磊曾经说，这种老狐狸，不把证据拍在他脸上，他是不会开口的。今天，陆峥把所有的证据都拍了，上百笔转账记录、十几个受害者的证词视频、DNA鉴定报告、三十多张假身份证，还有那些他在微信群里嘲讽、辱骂受害者的聊天记录。一件一件，像垒砖头一样垒在他的面前，垒成了一堵他再也翻不过去的高墙。
陆峥问：“你从什么时候开始骗人的？”
齐建山沉默了很久。他低着头，看着自己腕上的手铐，金属边缘在灯光下泛着冷光。他的喉结上下滚动了一下，然后他开口了。声音沙哑低沉，像一台生锈的机器重新启动了。
“十六岁。”
审讯室里安静了一瞬。陆峥没有催促，只是安静地等着。
齐建山的声音断断续续的，像是在讲述一个别人的故事。可那个故事里的人，是他自己。
1965年，他出生在江苏连云港的一个穷山村里。家里兄弟姐妹多，饭都吃不饱，书更读不起。十六岁那年，初中还没毕业，他就辍了学，像那个年代很多穷人家的孩子一样，背着铺盖卷离开了家。
起初只是跟着村里的大人去城里打零工，搬砖、扛水泥、装卸货物，干最累的活，拿最少的钱。一天下来，手磨破了皮，肩膀压出了血印，挣的钱只够吃两顿粗粮。
变化发生在一个秋天。
他跟着村里一个姓赵的老道士去周边的乡镇做法事。老道士穿着一件灰扑扑的道袍，手持桃木剑，口中念念有词。几张黄纸烧过，一碗清水洒过，那户人家便千恩万谢地递上红包，端上好酒好菜。
齐建山站在旁边帮忙端香炉、递符纸，看着老道士三言两语就让那家人深信不疑的样子，心里第一次起了念头。
他发现了一个道理，那些信神信佛的人，心里都藏着执念和恐惧。有人求财，有人求子，有人求病好，有人求心安。只要拿捏住了这份执念和恐惧，他们就会乖乖地掏出钱来，甚至对你感恩戴德。
他开始模仿。
捡来别人不要的道袍，买了几本翻烂了的佛经，在周边的乡镇里冒充僧人和道士，给人算命、看相、做法事。一开始只是骗吃骗喝，几顿饭、几十块钱。他以为这是一条轻松的财路，可没过多久他就翻车了。有人识破了他的把戏报了警，他被抓了进去。
曾经齐建山就因冒充僧侣诈骗被判处有期徒刑三年。
狱中那三年，是他“成长”的三年。他没有悔改，反而在监狱里结识了形形色色的骗子。有人教他话术：怎么说话让人信任，怎么编造神迹让人深信不疑；有人教他心理学：怎么利用人的恐惧和执念，怎么一步步突破对方心理防线，从试探到索取；还有人教他反侦察技巧：怎么更换身份、怎么不留痕迹、怎么在被盯上之前及时脱身。
三年后，他走出监狱大门，没有回那个穷山村，而是背着一个破旧的行囊，踏上了南下的列车。他走遍了全国十几个省份，开始了长达三十多年的行骗生涯。
出狱最初那几年，他只是在乡镇农村活动，给一些老人算命、看风水、画符消灾。骗的不多，几十块、几百块，够活着就行。随着骗术越来越纯熟，他开始不满足了。
他发现相比于老年人，那些生活不顺、内心有执念和恐惧的中年女性更容易被操控，也更容易骗到更多的钱。她们更敏感，更脆弱，更害怕失去，也更愿意为了“改变命运”付出代价。
他开始给自己包装。
他正式取了一个法号“如如”，自称金刚上师，是菩萨转世，有通天法力。他特意去寺庙门口观察真正的僧人如何行走、如何说话、如何捻佛珠、如何合十行礼，回来反复模仿。
他买了质地考究的僧袍，租了场地拍打坐、做法事的照片，找人设计排版，印成宣传册。他在主流短视频平台注册账号，每天发布精心设计的佛经内容和修行开示，每条文案都反复推敲。一个人不够，他又雇了几个人在评论区扮演“受益信徒”分享见证。
“师父太灵了！我供养了三个月，家里的生意好起来了！”
“感恩师父，我多年的病痛终于消失了！”
齐建山交代这些细节的时候语气平缓，甚至带着一丝炫耀。他不是在被审讯，更像是一个老匠人在向后辈传授手艺。他的脸上没有恐惧，没有愧疚，只有一种冷静到了骨子里的、近乎职业性的平淡。
他太懂人性的弱点了。
来找他的人，要么是生活不顺、事业婚姻出了问题，想要求个顺遂；要么是家人生病、四处求医无果，把最后的希望寄托在了神佛身上；要么是心