大厅里还是那么热闹，十几张桌子坐满了人，酒香、菜香、人声混在一起，暖烘烘的。
但林风冲进来的瞬间，所有的声音都停了。
那些正在喝酒的、划拳的、聊天的、吟诗的，全转过头来，盯着门口。
一个穿着银白色战甲、背着血纹砍刀的人，拉着一个披头散发、满脸泪痕、衣衫不整的男人，站在大厅中央。
这画面确实够奇怪的。
老鸨从柜台后面探出头来，看到林风，又看到张旭，脸上的表情从惊讶变成了困惑。
“这……这位客官，您这是……”
“昌凌在哪儿？”林风没跟她废话。
“昌凌姑娘在二楼——”
林风拉着张旭就往楼上走。
张旭的腿在发抖，踩在楼梯上，一脚深一脚浅的，好几次差点踩空。
林风攥着他的手腕，没让他摔下去。
二楼比一楼安静，几间雅座的门都关着，只有走廊尽头的一间开着门，暖黄色的灯光从门里洒出来。
那是昌凌的房间。
林风拉着张旭走到门口，停下来。
他回头看了张旭一眼。
张旭站在他身后，浑身都在抖。
嘴唇哆嗦着，脸色白得像纸，眼眶红红的，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
他的手攥着衣角，指节发白，关节凸出来，像要撑破皮肤。
“进去吧。”林风松开他的手腕，轻轻推了他一下。
张旭踉跄了一步，扶着门框，站在门口。
房间里，昌凌坐在窗前的椅子上。
她还穿着那件淡绿色的长裙，白色的丝带在腰间系着，玉簪上的兰花在灯光下泛着温润的光。
她低着头，手里攥着一块手帕，手帕已经被揉得皱巴巴的了。
听到门口的动静，她抬起头。
然后她看到了张旭。
手帕从手里滑下去，飘落在地上，像一片落叶。
她站起来，椅子往后挪了一下，椅腿在地板上蹭出一声刺耳的“吱嘎”。
但她没动。
就站在那里，看着门口那个披头散发、满脸泪痕、衣衫不整的男人。
张旭也没动。
他扶着门框，站在门口，看着窗前的那个女人。
两个人就这么看着对方，隔着一丈的距离，谁也没有说话。
空气像凝固了一样。
林风站在张旭身后，觉得自己有点多余。
他想说点什么，打破这种沉默，但张了张嘴，又闭上了。
这不是他的戏。
他是外人。
这种时候，外人最好的选择就是闭嘴。
沉默持续了大概十秒。
也可能是十个小时。
林风分不清。
然后昌凌动了。
她往前迈了一步。
就一步。
很小的一步，像怕惊动什么似的。
张旭也动了。
他松开门框，往前迈了一步。
比昌凌的那步大一点，急一点。
两个人同时迈出第二步。
第三步。
第四步。
然后他们之间的距离消失了。
张旭伸出手，抱住了昌凌。
动作很轻，像在抱一件易碎的东西。
昌凌的头埋在他胸口，肩膀开始颤抖。
没有声音。
一点声音都没有。
她哭得无声无息，像一朵花在雨中悄悄凋零。
张旭的眼泪也掉下来了，滴在昌凌的头发上，顺着发丝往下淌，消失在淡绿色的裙摆里。
他的嘴唇在动，像在说什么，但声音太小了，林风听不清。
昌凌也在说话，嘴唇贴着张旭的胸口，声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
“我以为你不来了。”
这五个字，林风听清了。
很轻，像风吹过琴弦。
但每个字都带着哭腔，像被泪水泡过。
张旭抱紧了她，下巴抵在她的头顶上。
“我来了。对不起……我来晚了。”
昌凌摇了摇头，头发在他胸口蹭了蹭。
“不晚。”
她说这两个字的时候，声音很平静。
像等了很久的人终于等到了，反而不急了。
“你能来就够了。”
张旭没有说话，只是抱得更紧了。
他的手指攥着昌凌后背的衣料，指节发白。
像怕她再消失一样。