口。

    我的人事关系，还挂在西域省农垦兵团下面的农学院。

    这次来四九城，只是临时借调。

    要正式过来，恐怕……

    这你不用操心。

    何宇柱的手落在他肩头，力道不轻不重地按了一下。

    只要你点头，剩下的路，我去跑。

    哪怕一层层找上去，我也会想办法把你调过来。

    他的话说得平直，没有起伏，却像石头砸进土里，闷闷地定住了。

    

    那股热意终于冲到了林琦的眼眶。

    他吸了口气，抬起头，迎上对方的目光。

    我愿意。

    他说，每个字都咬得很清楚。

    我愿意加入。

    

    好。

    何宇柱脸上的线条舒展开，露出了笑容。

    欢迎你来。

    他伸出手。

    两个人手掌交握的瞬间，窗外恰好传来一阵遥远的鸽哨声，悠悠地划过秋日高爽的天空。

    

    林琦起身时，何宇柱的声音从办公桌后传来。”先别急着走。”

    他绕过桌子，脚步停在门边，“既然来了，我带你看看厂子。

    早点熟悉没坏处。”

    

    “听您的。”

    林琦眼梢弯了弯。

    

    何宇柱推开门走出去，林琦跟在他身后半步的距离。

    穿过几栋红砖楼，喧闹的声响从一扇高大的铁门里涌出来。

    他们走进车间，机器的轰鸣瞬间包裹了耳朵，空气里浮着金属和机油混合的气味。

    

    “这儿最早不是机械厂。”

    何宇柱抬手指向远处一排正在组装的车架，“是轧钢厂运输科底下修卡车的地方。

    那时候我管后勤，厂里跑运输的就那几辆车——都是从战场上弄来的，道奇牌。”

    

    林琦的目光扫过车间里那些半成型的钢铁骨架。”后来怎么变成造车的了？”

    

    “我调到后勤处之后发现的。”

    何宇柱走向一台正在测试的发动机，手掌悬在散热片上方，感受着那里腾起的热气，“看见那个维修车间能拆能装，我就想，既然能修，能不能照着样子自己造出来？”

    他收回手，从工作服口袋里摸出半包烟，又塞了回去。”报告打上去，上头派了工业大学的人来帮忙。

    李老师带着学生扎在这儿，图纸画了满地。”

    

    车间的顶灯投下青白的光，将他们的影子拉长在水泥地上。

    何宇柱继续往前走，声音混在机器的节奏里。”五六年到五八年，两年时间，总算把那些铁疙瘩里里外外摸透了。

    卡车没造出来之前，我们先弄出了一辆能跑野地的车。”

    他在一台漆色暗绿的车体前站定，手指关节轻轻叩了叩引擎盖，“就它。

    靠着它，维修车间变成了红星机械制造厂。”

    

    林琦伸手摸了摸冰凉的车门把手。”那卡车呢？”

    

    “后来也成了。”

    何宇柱转过身，背对着那辆越野车，“仿着道奇的样子，我们弄出了自己的卡车。

    那是国内头一台中型卡车。”

    他说这话时没看林琦，目光落在车间尽头那扇被油污染黑的窗户上，玻璃外面是灰蒙蒙的天。

    

    中型卡车的设计图纸最终定稿之后，那些积累下来的经验并没有被搁置。

    它们像某种看不见的燃料，推动着下一个项目的引擎——现在，算上顺义那边，我们每天能从生产线上开下两百辆卡车，一百辆轿车，还有一百五十辆越野车。

    一年下来，十四万辆汽车的总数，让这里成了国内规模最大的一个。

    我说这些的时候，手指无意识地划过办公桌冰凉的漆面，能感觉到自己话音里带着一种确凿的温度。

    

    坐在对面的年轻人叫林琦，是刚分配来的大学生，学机械的。

    他听完，沉默了片刻。

    屋里只有日光灯管发出的细微嗡鸣。”听起来只是几句话，”

    他抬起眼，镜片后的目光很认真，“但能把一个车间做到这种程度……何厂长，这不容易。”

    他话里的敬佩是沉甸甸的，像一块

    我摇了摇头，窗外的天色正在暗下去，远处厂房的轮廓逐渐模糊。”最大？”

    我把这个词放在舌尖掂了掂，“这只是一个站台，不是终点。”

    我转向他，声音在逐渐昏暗的房间里显得清晰起来，“红星厂不该只是一家汽车厂。