边，手指头悄悄往盘沿伸。

    何宇柱用筷子尾轻轻点了点最近的那只手。”忘了？吃饭前该做什么？”

    

    “洗手！”

    二娃抢着喊出来，声音又尖又亮。

    

    “那你们的手，”

    何宇柱的目光扫过那些沾着灰土的小掌心，“洗过了吗？”

    

    三个孩子踮着脚尖，将湿漉漉的手掌举到半空。

    何宇柱的手指依次掠过那些柔软的发顶，触感温热。”洗好了。”

    他们齐声说。

    

    他点了点头。”等妈妈来。”

    

    楼梯上传来细微的脚步声，不紧不慢，由远及近。

    娄晓娥走进来，拉开椅子坐下。

    碗筷的轻响里，晚餐开始了。

    

    咀嚼的间隙，何宇柱放下筷子。”这次出去，遇见爸了。”

    他的声音不高，却让桌边的空气静了一瞬。

    接着，他描述那个场合：拥挤的大厅，偶然的回头，隔着人群看见的熟悉身影。

    

    娄晓娥的呼吸急促起来。”他……看着还好吗？”

    

    “精神很好。”

    何宇柱的视线落在孩子们低垂的头顶上，“我说了，明年。

    等这几个再长大些，能出门了，我们一起去白云城。

    让爸带上妈，都在那儿聚。”

    

    “能成吗？”

    她的手指无意识地攥紧了桌布边缘。

    

    “单位会负责我的部分。

    你的，我们自己准备就行。”

    他语气平稳，“一岁多的孩子，路上小心些，可以了。”

    

    她又问了些细节：父亲穿了什么，说了什么话，当时周围有什么声响。

    何宇柱一一答了，语速平缓，像在复述一段寻常的见闻。

    

    ***

    日历撕去一页。

    从南边回来的第二天，同行的人都还在家中歇息，何宇柱已经走进了红星钢铁厂的大门。

    

    走廊里还残留着清晨清扫过的水汽味。

    他先敲开了高宏伟办公室的门。

    

    “何副厂长？”

    桌后的人抬起头，脸上掠过一丝讶异，“不是昨天刚回？该多歇一天。”

    

    “搁下的事多了，心里不踏实。”

    何宇柱站在门边笑了笑。

    

    “年轻人到底不一样。”

    高宏伟说着，伸手拿起话筒。

    拨号盘转动的声响格外清晰。

    短暂的等待后，他对着话筒说：“杨厂长吗？何副厂长在我这儿。

    你若得空，过来一趟？”

    

    听筒里传出的应答声又快又亮，即便隔着一段距离，也能辨出那份高涨的情绪。

    

    没过多久，敲门声就响了起来。

    不轻不重，三下，又三下。

    

    门板被敲响时，高宏伟正对着桌上一叠文件出神。

    他应了一声，推门进来的是杨子兴，步子迈得又急又快。

    

    杨子兴脸上堆满了笑，径直朝坐在沙发那头的人走去。”何副厂长，出差这么久，怎么也不多歇两天？”