，远些也不碍事。”

    

    何宇柱点了点头：“既然你有打算，那就去吧。”

    他伸出手，和南易握了握。

    

    南易在裤子上蹭了蹭右手掌心，才伸过去握住何宇柱的手。

    那只手很有力地回握了他。”南易，冬天再长也会过去。”

    何宇柱的声音不高，却像锤子敲在铁砧上，“春天总会来的。

    稳住。”

    

    南易喉结动了动，眼眶有些发热。

    他重重点头：“我记住了。

    何副厂长，那我先走了。”

    转身时，他背脊挺得笔直，脚步踩在地砖上发出清晰的声响，一路朝着后勤处的方向去了。

    

    门重新合拢。

    何宇柱坐回椅子里，重新摊开桌上那叠被中断的文件。

    纸页翻动的沙沙声填满了房间。

    

    没过多久，门又被敲响了。

    技术科的张万顺侧身进来，怀里抱着两件东西——一只水壶，一只杯子。

    他小心翼翼地把它们搁在办公桌边缘，动作轻得像在放什么易碎品。”何厂长，按您图纸试做出来的。”

    他搓了搓手，“您给掌掌眼。”

    

    何宇柱伸手捞起那只杯子。

    分量压手，外壳打磨得能照见人影。

    他拧开盖子，朝里看了看，螺纹咬合得严密，内胆的光滑度也够。

    他点了点头：“样子是像了。

    就是沉，握久了手腕酸。”

    他把杯子放回桌面，“保温实测数据呢？”

    

    “水壶装沸水，搁十二个钟头，还能有烫嘴的温度。

    杯子短些，六个钟头后水是温的。”

    张万顺顿了顿，“至于分量……眼下厂里的机器只能轧出这个厚度的钢片。

    想再薄，得动设备。”

    

    “现在用的钢板多厚？”

    

    “一毫米。

    我们试过压薄，机器吃不消，总裂。”

    

    何宇柱靠向椅背，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。”设备的事急不来，得像凿石头，一锤一锤地磨。”

    他忽然转过脸，“对了，钢铁厂那边，冷轧板的项目有动静么？”

    

    “沈总工带着人在攻关。

    听他上次汇报，恐怕还得一两年才能出车用的薄板。”

    张万顺往前凑了半步，压低声音，“不过听说东北在建新厂，专攻冷轧。

    顺利的话，明年咱们就能用上现成的料了。”

    

    张万顺离开后，屋里只剩下何宇柱一个人。

    他抬手按了按自己的太阳穴，指尖能感觉到皮肤下血管轻微的搏动。

    窗外的天色有些发灰，像是要下雨，但云层始终积着，没有真正落下来。

    桌上摊开的文件边缘已经卷曲，上面那些关于钢材调拨的数字显得格外刺眼。

    一个造汽车的厂子，连最基础的钢板都得伸手向别处要——这事实像根细刺，扎在喉咙里，吐不出也咽不下。

    

    汽车。

    这两个字背后牵连着太多东西。

    他想起车间里那些尚未组装完成的骨架，它们沉默地躺在流水线上，等待着一层钢铁的皮肤。

    可这皮肤来得太慢，也太艰难。