展示时引得满场喝彩。

    

    “我确实认识一位叫南易的厨师。”

    他对着话筒说，“让他进来吧。”

    

    走廊传来脚步声时，何宇柱正签完最后一份文件。

    敲门声响起三下，他应了声“进”

    。

    穿制服的值勤人员推门立正，身后跟着个缩着肩膀的男人。

    

    “人带到了，副厂长。”

    

    “辛苦，回去执勤吧。”

    

    门重新合拢。

    何宇柱打量站在原地的访客：洗得发白的工装肘部磨出了毛边，手指紧紧攥着帽檐。

    他起身从暖水瓶里倒了杯水，玻璃杯底碰在木桌面上发出轻响。

    

    “坐。”

    他朝办公桌前的椅子扬了扬下巴。

    

    南易挪过去，只坐了椅子前三分之一。

    热水蒸腾的白汽模糊了他的镜片。

    

    “林科长说你有事找我。”

    何宇柱回到座位，目光落在对方微微发颤的手上。

    

    南易摘下眼镜擦了擦，声音压得很低：“您还记得……考核大会那天，您说过的话吗？”

    

    “记得。”

    

    “我被厂里清退了。”

    南易突然抬起脸，眼眶有些红，“因为家庭成分。

    现在……现在没地方肯收我。”

    

    办公室安静了几秒。

    窗外传来远处车间的机器轰鸣，像闷雷滚过地面。

    

    何宇柱转动手里的钢笔，笔帽在虎口处留下浅浅的压痕。”所以你今天来，”

    他放缓语速，“是想让我替你安排个工作？”

    

    南易的喉结上下滑动，点了点头。

    

    南易轻轻颔首。

    

    “何副厂长，我的背景……有些复杂。

    要是让您为难，这事便作罢。”

    他移开视线，声音沉了下去。

    

    何宇柱没有接话，只等着。

    空气里飘着食堂后厨隐约的油烟气。

    

    “祖上在宫里掌过勺，”

    南易终于开口，语速很慢，“家里原先开着酒楼。

    后来……酒楼充公了。

    我的成分，是小资本家。”

    最后几个字几乎含在喉咙里。

    

    肩膀忽然被拍了两下。

    

    “我当是什么。”

    何宇柱笑了，“小资本家罢了，算不得大事。”

    

    南易抬起眼。

    

    “不信？”

    何宇柱转身望向窗外，几个工人正推着铁皮车

    南易怔住了。

    他张了张嘴，没发出声音。

    

    “姓娄。”

    何宇柱像是说起一件极平常的事，“这钢厂未合营前，她父亲是最大的股东。

    人们以前喊他娄半城。”

    

    风从没关严的窗缝钻进来，带着铁锈的味道。

    南易过了好一会儿才找回自己的声音：“您……您竟娶了娄家的女儿？”

    

    “那时候我还是个代理食堂主任。”