只要方向定了，他们会从各个角落冒出来。”
长时间的沉默。
李泽靠向椅背，视线投向窗外灰蒙蒙的天。
云层很厚，透不出什么光。
“最后一个问题。”
他转回头，目光重新锁住何宇柱，“如果没成呢？如果投入全砸进去，最后只听见一声响？”
他话没说完，但意思悬在那儿——年轻人把前途绑在这种量级的赌注上，值吗？
何宇柱听懂了那层没出口的考量。
他肩膀微微松了松，甚至露出一点极淡的笑意。”那就听个响。”
他说，“那么大的动静，总能震醒些东西。
至少后来的人会知道，哪条路走不通。”
办公室里的光线斜斜地铺在桌面上，何宇柱手里的钢笔停在一份文件边缘。
电话铃响起来的时候，他皱了皱眉，笔尖在纸上留下一个微小的墨点。
“喂。”
他拿起听筒。
“李副部长的意思，我完全理解。”
何宇柱的声音很平稳，目光却落在窗外一株摇晃的树梢上，“您是顾虑这个项目万一没有达到预期，对我个人会产生影响。
这一点请您放心，我承受得住。”
他换了个坐姿，听筒贴在耳边，能听见电流细微的嘶嘶声。”从我进厂工作到现在，路是走得比较顺。
但工业进步从来不是一条直线。
有时候，得在失败里反复摸索，才可能找到对的方向。”
他停顿了一下，手指无意识地敲了敲桌面，“就算这次投入了大量资源，最终没能攻克万吨级模锻液压机的全部难关，至少我们能积累经验，摸清它的脉络。
以后回过头再去攻六千吨、八千吨的关卡，把握会不会更大一些？”
电话那头似乎说了什么，何宇柱微微点头，尽管对方看不见。”退一步讲，如果——我是说如果——我们真的做成了，那不就意味着，我们跳过了中间那些台阶，直接站到了最高的地方吗？”
听筒里传来一声轻微的叹息，然后是清晰的话语：“既然你考虑得这么明白，我就不多劝了。
你把书面申请整理好，按程序递上来。”
何宇柱的脊背不易察觉地放松了些。”谢谢李副部长。”
他说道，语气里听不出太多波澜。
放下电话，他重新拿起钢笔，那个墨点已经被他顺手画成了一个很小的圆圈。
后来的事情，像许多重大决策一样，经历了反复的权衡与争论。
第一工业机械部的批复最终送到了红星机械制造厂。
同意上马万吨模锻液压机项目的文件，白纸黑字，盖着鲜红的印章。
这不仅仅是对一个工厂的信任，更像是一种信号——关于决心，关于方向。
为确保项目落地，部里专门发了通知。
第一重型机械厂要抽调经验最老到的技术骨干，组成支援小组，进驻红星厂。
他们的任务很具体：协助确定设备参数，优化工艺流程，必要时提供现场指导。
另一边，华清大学机械系也会介入，教授带着研究生，把课题带到工厂里来。
理论研究和实际制造，这次要拧在一起。
通知下达那天，是个阴天。
何宇柱站在办公室窗前，看着铅灰色的云层，手里捏着那份文件，纸张边缘有些割手。
出发去岭南参加出口商品交易会的日子一天天近了。
临走前大约七天，上午的阳光很好，把办公室照得亮堂堂的。
何宇柱正在核对一叠物资清单，电话又响了。
他吸了口气，拿起听筒。”我是何宇柱。
哪位？”
“何副厂长，我保卫科林保国。”
听筒里的声音带着熟悉的腔调。
电话铃响时，何宇柱正在批阅生产报表。
听筒里传来门卫科林保国的声音，提到一个叫南易的访客。
“南易？”
他重复这个名字，指间的钢笔在纸面上顿了顿。
对方急忙补充细节：来人自称厨师，说认识副厂长，请求进厂见面。
何宇柱靠向椅背，记忆里浮起某次厨师考核的会场——那个自称祖上侍奉过宫廷的同行，刀工