有些地方暂时还接不通。”

    

    “香江呢？”

    

    “您稍等，我查一下。”

    她转身从抽屉里取出一本册子，纸张翻动的窸窣声在安静的厅里格外清晰。

    片刻后她转回来，“可以接的。

    您是约好了时间吗？”

    

    “三点整。”

    何宇柱看了眼墙上的钟，“现在两点四十。

    不过，对方怎么知道我已经在这儿等着了？”

    

    “您需要登记姓名和来电方的姓名。

    等总台转接过来时，我们会把线路接到指定的房间。”

    她取过登记簿，“另外，请出示您的工作证。”

    

    他从内袋掏出证件递过去。

    姑娘接过去仔细看了看，低头记录。”何宇柱……来电方娄炳成。

    关系是？”

    

    “他是我岳父。”

    

    笔尖在纸上停顿了一下，随即流畅地写完最后几个字。

    她合上簿子，拿起桌上的黑色电话听筒。”总台吗？这里是东城区局。

    如果有一位娄炳成先生从香江来电找何宇柱同志，请转接到我们这边。

    对，已经登记过了。”

    

    挂断后，她指向走廊深处，“您去一号长途室等吧。

    电话进来我会转过去。”

    

    道过谢，他顺着她指的方向走去。

    走廊很安静，脚步声落在水泥地上发出轻微的回响。

    尽头那扇门钉着小小的铁牌：1号长途室。

    推开门，房间比他想象中更简单——靠墙一张木桌，桌上摆着一部深色电话机，旁边一把木椅。

    窗户关着，午后的光线透过玻璃在地面投出一块模糊的亮斑。

    

    他在椅子上坐下。

    房间里能听见自己的呼吸声。

    

    三点零三分，门外传来脚步声，接着是那个姑娘的声音：“何宇柱同志，电话来了。”

    

    听筒贴在耳边时能感觉到塑料外壳残留的凉意。

    何宇柱报出自己的名字。

    

    那头传来带着电流杂音的询问：“最近一切都顺当吗？”

    

    “都挺好。”

    他顿了顿，“晓娥和孩子也是。”

    

    笑声从听筒里溢出来，有些发颤，像是隔着层纱布。”那就好……那三个小子呢？上次听说又添了三个？”

    

    “结实得很。”

    何宇柱目光落在邮电局斑驳的绿色墙面上，“胳膊腿都有劲。”

    

    杂音里混进一声叹息，很快又被收敛。”今天找你，是有桩要紧事。”

    接着，声音压低了些，断断续续地，提到了某个国家的家族，提到了尿素，提到了需要建起一整座工厂的规模。

    

    指节无意识地叩着木质柜台边缘。