一点暖黄的光。

    

    他再次消失了一小会儿。

    重新出现时，左手提着一网兜鸡蛋，蛋壳在月光下显得格外苍白；右手则是一个鼓囊囊的布袋子，里面装着沉甸甸的东西。

    厨房的门吱呀一声被推开，他将东西放在灶台边，几乎没有发出什么声响。

    

    木质楼梯在他脚下依然发出了细微的 ** 。

    他停在主卧门外，听了听里面均匀的呼吸声，然后转身，轻轻推开了隔壁房间的门。

    

    床铺有些凉。

    他躺下，盯着天花板上模糊的纹路。

    今天下午那场交易的过程，一帧帧在脑海里回放。

    那个叫老邪的人，眼神精明，但举动还算守分寸。

    没有尾巴跟上来。

    如果有，那么此刻，某些人大概已经像水汽一样，从这个世界上彻底蒸发了。

    

    既然对方懂规矩，或许可以继续。

    每周供一批肉出去，既能换回厚厚一沓钞票——那些纸片正适合为他心底盘算的某件事铺路——也能让空间里那些过于喧闹的畜群安静些。

    他翻了个身，窗外，月亮正爬上光秃秃的树梢。

    

    一九五九年最后的日子悄然滑过指尖。

    何宇柱将《小李飞刀》的最后一册手稿塞进牛皮纸信封，指尖在封口处停顿片刻，又抽出一张信纸。

    钢笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

    他请岳父用这两年积攒的稿费购置一批粮食，想法子送进来——信里没提旱情究竟到了哪一步，只说是想给家乡减些担子。

    

    娄半城捏着那页薄纸，在书房窗前站了很久。

    玻璃映出香江夜晚的流光，也映出他眉间拧起的结。

    女婿从不是轻易开口的人。

    他转身拨通了谢家的电话，听筒里传来带着南洋口音的回应。

    对话持续到深夜，茶凉了又换，烟灰缸渐渐堆满。

    最终敲定的是每月两千吨大米，数字落在合同纸上的时候，钢笔尖微微颤了一下。

    

    运输的关节绕了个弯。

    船是霍家的船，先抵香江，再往北走，终点是津门港那片灰蓝色的码头。

    消息顺着特殊的渠道递进去，比货轮更早抵达北方的，是寥寥数语的简报。

    

    礼德同志放下简报，手指在木质桌沿轻轻叩了两下。

    他走到案前，研墨，铺开宣纸。

    毛笔吸饱墨汁，腕子悬空片刻，落下时力道匀净。”赤子之心”

    ——四个字在灯下泛着湿润的光。

    他嘱咐身边人：“务必送到娄先生手上。”

    

    装裱好的卷轴辗转抵达香江时，雨季刚过，空气里还残留着水汽的清冽。

    娄半城解开丝带，展开卷轴，视线在那四个字上停留了很久。

    喉结滚动了几下，他抬手抹了抹眼角，对等候的工作人员低声道：“我不过做了点小事……实在当不起。”

    

    他让人将卷轴挂在书房最显眼的位置。

    每次抬头看见，胸腔里总有一股温热的涌动，像潮水拍打堤岸，周而复始。

    

    而在更北的土地上，另一种白皑皑的颗粒正被撒进田垄。

    新建的厂房吐出滚滚白烟，尿素的气息混合着泥土的腥涩，在未受灾的田野上空弥漫。