他声音里透着小心，“我回去后照着您的意思，一字一句都琢磨过了，改了好几遍。
您再给瞧瞧，看还有什么地方需要调整？”
何宇柱接过来，目光落在纸面上，另一只手随意挥了挥，示意对方自己找地方坐。
办公室里只剩下纸张翻动的细微声响。
约莫一盏茶的工夫，他放下稿件，抬眼看向对面坐着的人，点了点头。”这回对了，”
他语气缓和了些，“成绩是集体的，不是哪个人的。
现在可以了，拿出去吧。”
“还是投给《四九城日报》吗？”
许大茂身子往前倾了倾，试探着问。
何宇柱没有立刻回答。
他靠向椅背，手指在木质扶手上轻轻敲了两下。”这次内容不同，”
他缓缓说道，“讲的是厂里生产的事。
我看，不如寄给第一工业机械部下面的《工业日报》，更对路。”
“明白了！”
许大茂立刻应声，脸上堆满了笑，“还是您考虑得周全。
我这就去办。”
他将那几页纸仔细收好，几乎是小跑着离开了房间。
门轻轻合拢。
何宇柱望向窗外，午后的光线斜斜地铺在水泥地上，泛着白蒙蒙的光。
远处隐约传来车间机器的嗡鸣，一阵一阵，像是平稳的呼吸。
他收回视线，端起桌上已经半凉的茶，喝了一口。
茶水有些涩，舌尖留下淡淡的苦味。
何宇柱最初只当那是篇寻常文字。
可当它印上《工业日报的纸面，涟漪却一圈圈荡开，远超出他预想的范围。
更没料到的是，许大茂落笔署名时，竟把他也添了上去。
那份题为《关于红星机械制造厂技术革新和技术**运动经验总结》的材料，一经刊出，便触动了某些敏锐的视线。
礼德同志读完，笔尖在纸页上停留片刻，随即落下批示：“过去我们仿效邻国，推行厂长负责制，其间确有未尽妥帖之处。
如今一个新厂白手起家，凭借技术上的突破与工人集体的才智，不足两年，已跻身国内汽车制造的第二把交椅。
我相信他们前路尚远。
故此建议，将‘红钢’的经验推向全国工业战线，以期催生更多现代化的工厂。”
批示写完，他的目光又回到报纸上，将那文章重读一遍。
这回，他留意到了作者栏里那个并列的名字——何宇柱。
礼德眯起眼，眼前浮起一张年轻人的面孔，曾悄悄递来纸条的那位。
对，是叫何宇柱，身兼红星钢铁厂副厂长与红星机械制造厂厂长。
看来这文章出自他手，是无疑的了。
礼德心中，对这个名字多了几分留意。
电话里杨厂长的笑声掩不住喜悦，只叫何宇柱速来厂里开会。
何宇柱带着疑惑踏进红星钢铁厂办公楼那间会议室，一眼便瞧见许大茂也在。
对方正冲他使着眼色，何宇柱嘴角微动，算是回应，随即在会议桌左侧首位坐下，与身旁的张副厂长低声交谈起来。
没过多久，高书记与杨厂长一前一后走了进来，两人脸上都挂着笑。
坐定后，高书记开了口：“今天紧急召集各位，是有桩大喜事要同大家分享。
具体是什么，请杨厂长来讲。”
杨厂长清了清喉咙，举起手中一份报纸，声音里透着抑制不住的振奋：“刚接到上级通知，我厂何宇柱副厂长与宣传科许大茂干事，联合发表于《工业日报》的《关于红星机械制造厂技术革新和技术**运动经验总结》，得到了礼德同志的高度重视。
领导阅后，将我厂的经验誉为‘红钢经验’，并批示号召全国工业战线学习借鉴。
这是建厂以来，我们获得的最高荣誉……”
会议室内纸张翻动的声响停歇后，杨厂长放下了手中那份印着批示的文件。
他环视在场的人，声音比先前抬高了些：“过去的成绩，已经记在册子上了。
往后，咱们红星钢铁厂要奔着更大的目标去——建成全国规模最大的钢铁基地，还要让汽车生产线也做到头一份。
这才对得起上级给咱们的信任。”
何宇柱坐在靠窗的位置，窗外透进的光线将他半边脸照得有些发亮。