得不好，是方向错了。

    完全错了。

    

    他撕掉了第二张稿纸。

    碎纸片落进废纸篓时发出干燥的声响。

    

    第三张稿纸铺开。

    这次他没有马上动笔。

    他站起来，走到窗边。

    楼下空地上，几个工人正在卸货。

    木箱砸在地上的闷响隔着两层玻璃传上来，模糊而遥远。

    其中一个人抬起头擦汗，帽檐下露出半张年轻的脸。

    许大茂不认识他。

    红星机械制造厂现在有三百多人，他怎么可能都认识。

    

    三百多人。

    而最初那个维修车间只有八个。

    

    八个到三百个。

    这个变化需要多少张批文？多少次会议？多少人的点头？

    许大茂回到桌前。

    他写下第三个开头：“当我们追溯红星机械制造厂的发展历程，必须首先看到领导决策所起到的决定性作用。”

    

    决定性作用。

    对，这个词够重了。

    

    他继续写，笔尖移动得快了些。

    高书记的魄力，杨厂长的眼光，党委会的决议，上级部门的批复……字句在纸上蔓延，像藤蔓寻找支架。

    他写得很顺畅，几乎不需要停顿。

    那些套话、那些格式化的表述、那些他写过无数次的公文句式，此刻自动从笔尖流淌出来。

    

    但写着写着，他又慢了下来。

    

    何宇柱的声音又来了：“……我最多也就是辅助。”

    

    辅助。

    许大茂盯着这个词。

    一个副厂长，把厂长的工作称为“辅助”

    。

    这是什么意思？是谦虚？是谨慎？还是……

    他放下笔，揉了揉眉心。

    油墨的气味钻进鼻腔，带着淡淡的酸涩。

    

    门外有人敲门。

    是隔壁的小李，来借订书机。

    许大茂递过去，对方道谢时瞥了一眼他桌上的稿纸。”又在写材料啊？”

    小李随口问。

    

    “嗯。

    厂史的部分。”

    

    “哟，那可不好写。”

    小李笑了笑，“功劳怎么分，麻烦着呢。”

    

    门重新关上。

    许大茂坐在那里，忽然觉得房间很安静。

    太安静了。

    他能听见自己的呼吸声，能听见暖气管道里水流过的呜咽，能听见钢笔滚过桌面时细微的摩擦音。

    

    他拿起稿纸，把刚才写的那段从头到尾读了一遍。

    

    通顺。

    规范。

    符合要求。

    

    但也仅此而已。

    

    许大茂把这张纸也撕了。

    这次撕得很慢，一条一条地撕，撕成均匀的细条。

    纸屑在指间堆积，柔软而脆弱。

    

    他需要但不是按照何宇柱说的那样写——不，恰恰要按何宇柱说的那样写，但要写出何宇柱没说的那些东西。

    要写出“辅助”