他开口，声音里带着刚喝过水的润泽，“不只是车载空调的研发支持。
赵部长亲口答应，会调一辆装了自动变速箱的进口车过来，给我们作参考。”
他停顿了一下，指节无意识地敲了敲桌面。”车到了以后，技术科动手拆解的时候，手要稳，心要细。
那东西金贵，磕了碰了，我们都赔不起。
里头的门道摸清楚之后，得原样装回去，完完整整地还回去。
这是部里的资产，不是我们的。”
刘科长长长地呼出一口气，那气息里混着感慨与如释重负。”有了实车摆在眼前，这研发的步子，就能迈得开了。”
他摇着头，嘴角却向上弯着，“光靠纸上那些原理图和我们自己瞎琢磨，真是……每一步都像踩在棉花上，心里没底。”
他侧过身，目光热切地投在何宇柱脸上，“厂长，您这趟去，可真是搬回了好几座金山。
要我说，您往后就该多往外头跑跑，说不定啊，各个衙门都愿意给咱们厂送点‘柴火’来呢。”
“哈！”
何宇柱笑出了声，伸出手指虚虚朝他点了两下，“你这是把我当成什么了？拎着钵盂四处讨饭的游方僧？要真有这等好事，走一趟就能带回支援，那 ** 脆把铺盖卷搬到那几个部委的传达室去，天天守着算了！”
刘科长被这话逗乐了，肩膀耸动着，发出几声闷闷的低笑，脸上有些不好意思的神色。
另一边，第一工业机械部的办公楼里，一份从红星机械制造厂送达的文件正摊开在几位专家的案头。
那是关于柴油取暖炉的技术规范草案。
接下来的几天，办公室里弥漫着纸张翻动和低声讨论的细碎声响，眼镜片后的目光一行行扫过那些图表与数据，偶尔有人拿起笔，在旁边写下细密的批注。
审核的过程像一场无声的检阅，直到最后一个印章落下，文件被赋予了正式的效力。
很快，这份带着部里批文的标准文本，被送往四九城各处具备加工条件的工厂。
传达室的窗口递进去，收发簿上签下名字，然后它被送进厂长或技术负责人的办公室。
打开文件袋的窸窣声在各处响起。
车间主任、老师傅、技术员被召集起来，头碰着头围在图纸前，手指划过一条条技术要求，低声交换着意见。
空气里能闻到机油和金属的淡淡气味。
有人拧紧眉头，有人若有所思地点头。
这不是普通的阅读，更像是在掂量自家厂子的筋骨，看能不能扛得起这活计。
评估在沉默的衡量中进行。
机器设备的能力，工人手艺的精度，材料库存的匹配……一项项在心里过筛。
最终，回复的意见被谨慎地书写或打印出来，封入信封，或由专人送回，或通过电话逐条汇报。
它们从不同的方向，再次汇向第一工业机械部那些等待着回音的办公室。
十五家工厂的零件通过了红星厂的检验。
名单确定的那天，车间里的空气都带着铁屑与机油混合的气味。
从今往后，这些工厂的名字将和红星机械制造厂的柴油取暖炉绑在一起。
行业里的人们在茶余饭后谈起这事，语气里听不出是羡慕还是别的什么，只说，规矩立起来了。
炉子的产量很快提了上去。
流水线日夜不停，传送带载着成型的金属部件向前流动，最终组装完成的成品，一天能达到一个可观的数字。
这些炉子被打包、装车，送往北方。
北边的柜台上，新到的货总是一眨眼就消失。
人们裹着厚呢大衣，手指冻得发红，却能在货箱打开的瞬间涌上前。
柜员甚至来不及记下他们的面孔，货架就已经空了。
这种紧缺的消息，顺着报告纸页，一路送到了工业部门的办公桌上。
有人提议自己建厂生产。
纸笔与算盘响过一阵后，得出的数字让办公室里安静了片刻。
报告最后被送到负责人手里，他盯着那行结论看了很久——自产一台的成本，竟比跨过国境线买来的贵上一大截。
原因被一条条列在后续的报告里：工人工资的数字，管理环节的损耗，还有那些在生产线上变成废铁的金属。
每一个因素都不算意外，可加在一起，就成了两千三百卢布这个结果。
负责人把报告搁在一边，望向窗外。