线尽头，听见远处隐约传来零星的 ** 声——年关近了，工人们的脚步早就透着匆忙。

    他收起原本摊开的生产计划表，转而将另一叠培训手册压在了桌角。

    轿车投产的事，得等过完这个年。

    

    几乎在同一段时间，一封 ** 穿过南方的海雾，抵达了香江娄半城的书房。

    电文极短，只提了“新轿车可售”

    五个字。

    娄半城摘下眼镜，对着窗外的维港看了片刻，随即吩咐秘书往北边发订单：先要五辆。

    

    半年多以前，红星机械制造厂的车间深处，几个技术员围着一台拆散的威利斯吉普车底盘已经熬了无数个夜晚。

    油污沾满了他们的袖口，草图在桌上堆成小山。

    直到立冬后某个凌晨，有人忽然直起身，将手里一枚改过的齿轮举到灯下——四驱系统的最后一道关卡，就这样被攻破了。

    

    正月十五刚过，柴油取暖炉的样机在红星钢铁厂的试验间里连续运转了第七个昼夜。

    仪表盘上的指针始终稳稳停在设定的刻度，炉膛内幽蓝的火光不曾晃动过一次。

    何宇柱伸手摸了摸炉体外壳，温的，不烫手。

    

    三天后，报告送到了两个部委的办公桌上。

    李泽副部长用红笔在“连续运行168小时”

    下面划了两道杠。

    一周之内，对外贸易部的通知抵达红星钢铁厂：五百台取暖炉，发往北边那片冻土。

    

    柴油取暖炉被摆上桌面的那一刻，房间里安静了几秒。

    

    对外贸易部的人拧开阀门，按下 ** 钮。

    蓝白色的火苗从金属网罩里升起来，没有烟，也没有噼啪的响声。

    热浪是慢慢漾开的，像水波一样贴着皮肤爬上来。

    站在三步外的安德列夫松了松围巾——他的眉毛上还结着细小的霜粒。

    

    “达瓦里氏。”

    他往前挪了半步，声音压得很低，“这东西……烧什么？”

    

    “柴油。”

    工作人员用钳子夹起一块浸过油的棉布，丢进炉膛。

    火舌卷上去，棉布化成一小撮灰白的余烬，连烟都没冒。

    

    安德列夫没说话。

    他蹲下来，把手掌悬在炉子上方十公分的位置，停了足足半分钟。

    然后他站起来，转身对身后那群裹着厚大衣的人说了句什么。

    语速很快，带着西伯利亚冰原上那种硬邦邦的卷舌音。

    

    其中一个人从大衣内袋掏出个小本子，开始写数字。

    笔尖划破纸面的声音在安静的房间里格外清晰。

    

    “多少？”