张可第一个开口。
他脊背绷得像块钢板，视线钉在何宇柱脸上，话音砸在地上能听见响：“何副厂长提的这件事，我没二话，举双手赞成。
总厂来指导的同志，我们一定全力配合。
谁要是敢摆脸色、耍滑头，我亲自去他上级办公室坐着，把道理讲明白。”
椅子腿摩擦地面的声音紧跟着响起。
冯锐站得笔直，接过话头：“何副厂长，我和张书记想的一样。
另外，我请求第一批去总厂学习。
拼了命也得把本事带回来，让咱们这儿早点赶上总厂的步子。”
何宇柱点了点头。
他手指在桌沿轻轻叩了两下，才继续往下说：“先去总厂受训的，主要是各层干部。
前提是生产不能乱，不能停。
所以得一批一批来，挑合适的人走，直到所有人都轮训一遍。”
“工人的培训，由总厂派下来的人抓。”
他话音顿了顿，空气忽然沉了沉，“不合理的安排，可以提。
但要是有人不肯学，或者明着对抗——”
他没说完，只是抬起眼皮扫了一圈。
那眼神像冬天早晨挂在屋檐下的冰棱，又冷又硬。
张可和冯锐的后颈微微发麻。
两人几乎同时点头，嘴里连声应着“一定支持”
、“坚决服从”
，话音叠在一起，显得有些急促。
敲打完了，总得给颗糖。
何宇柱往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。”我给红星厂定的任务，是每天一百辆车。”
他说，“咱们这儿，也得按这个数来。
国家缺轿车，缺得厉害。”
窗户外面传来远处车间隐约的金属撞击声，一下，又一下。
他等那声音过去，才接着说：“一天一百辆其实也不够填胃口。
但路得一步一步走。
我希望大家拧成一股绳，先把这个山头攻下来。
攻下来了，再望更高的地方。”
他忽然笑了一下，很短，几乎看不见。”东北那个厂，现在是老大。
可老大不会永远是老大。”
话音落下去，像颗石子沉进深潭，“几年之内，咱们超过去。
这话我放在这儿。”
何宇柱话音落下时，张可与冯锐眼底的光被点燃了。
两人几乎同时向前一步，声音里压着某种滚烫的东西——他们说要跟着他，要把那个机械厂变成这片土地上最大的汽车制造厂。
日子一天天过去。
四九城汽车制造厂里，干部和工人们被分批带进课堂，又被推进车间。
何宇柱让人把红星厂那套东西搬了过来：质量摆在最前头，安全刻在骨头里，效率钉在每日的计件板上。
早晚要学习，下了工还得凑在一起说今天哪儿没做好。
渐渐地，零件从流水线上下来的速度快了，丢进废料筐的次品也少了。
城里另一头，新厂房正立起钢架，机器部件散在地上等待组装。
何宇柱没等。
他挑了一批手脚利索的工人，直接送到了红星厂的车间里，让他们跟着老师傅摸扳手、对图纸。
住的地方挤，只能轮着来。
这些人将来是要回去当骨头的——等自己厂里的设备轰鸣起来，他们得把血肉带回去。
上面来的文件白纸黑字写着：红星牌轿车，归四九城汽车制造厂生产。
可何宇柱心里清楚，新厂的屋顶还没盖全。
他转身走进红星厂角落那间闲置的厂房，让人清空堆着的旧木箱，拉线接电，不到半个月，一条新线就转了起来。
每天十辆轿车从那里开出去，车头那颗红色的五角星亮得晃眼。
他早就想好了。
将来要扩，也是扩四九城那边。
脚下这个厂子离城中心太近，早晚得搬。
现在投再多钱，不过是往旧墙上刷新漆。
不如把力气使在远处那片正在平整的土地上——那里足够宽敞，足够吞下他所有的念头。
一九五九年春节前七天，四九城汽车制造厂最后一台设备停止了嗡鸣。
车间里空荡下来，只有水泥地上还留着新机器压出的浅痕。
何宇柱站在总装