刚才进门时，有人还以为他是跟着领导来拎包的秘书，谁曾想，转眼就成了要管着自己饭碗的人。

    

    何宇柱等最后一点声音也消失了，才开口。

    他的嗓音不高，但吐字清晰，每个字都像落在实处的钉子。

    

    “李局长把我的老底都抖搂得差不多了，我也没必要再重复。”

    他双手按在桌沿，指节因为用力而有些发白，“上面为什么做这个决定？道理再明白不过。

    两边的技术、工人、车间，合起来，就是为了早点让那辆轿车，能从图纸上走下来，能一辆接一辆地开出去。”

    他的视线慢慢移动，掠过每一张面孔，“往后，咱们就在一条船上了。

    风浪难免，但任务必须完成。

    别的漂亮话，我不会说。

    我就一句话：一起把事做成。”

    

    他说完了，没有问谁有没有意见，也没有等待更多的掌声，只是重新坐了下去。

    会议室里一片寂静，只剩下窗外隐约传来的、属于工厂的遥远轰鸣。

    

    会议结束后，李逢时整理好文件，转向身旁的人：“何副厂长，部里的任务已经完成，我就不多留了。

    得赶回去向赵部长汇报情况。

    你呢？是跟我一起回四九城，还是留下来跟张书记、冯厂长他们再谈谈厂里的事？”

    

    “我留下吧。”

    何宇柱的声音平稳，“得和张书记、冯厂长开个会，具体商量后续安排。

    生产红星轿车不是换条生产线那么简单，工人的技术也得从头培训。

    等这边事情理顺了，厂里会安排车送我回去。”

    

    黑色的轿车驶出厂门，消失在道路尽头。

    何宇柱转过身，面对尚未散去的人群。

    他的视线扫过一张张面孔，语气里听不出起伏：“各位都回去工作吧。”

    

    人群渐渐散开，最后只剩下两个身影。

    何宇柱朝他们走去，脸上浮起很淡的笑意：“张书记、冯厂长，我对厂里的情况确实不熟悉。

    能不能请二位带我看看车间？等转完了，咱们找个地方坐下，把接下来要做的几件事理清楚。”

    

    两人几乎同时点头。

    张可先开口，声音里带着恰到好处的热情：“何副厂长考虑得周到。

    那就请跟我们来吧。

    厂里条件有限，有什么看不周全的地方，还请您多担待。”

    

    车间的大门在身后合拢，机器的轰鸣像潮水般涌来。

    何宇柱走在两人中间，目光掠过那些排列整齐的机床。

    空气里弥漫着机油和金属切削液混合的气味，头顶的日光灯管投下青白色的光，照得水泥地面泛着冷色。

    冯锐侧过身，手指向远处正在组装的底盘框架，嘴唇动了动，但声音被运转中的冲压机吞没大半。

    何宇柱微微颔首，脚步没有停。

    

    推开车间大门，何宇柱的脚步顿住了。

    

    空气里弥漫着机油与铁锈混合的气味，耳朵先于眼睛捕捉到这片空间的律动——金属摩擦的尖啸、齿轮咬合的闷响、不知何处传来的气阀嘶鸣，所有声响交织成一片持续的嗡鸣。