他偶尔点头，更多时候只是看着窗外。
吊车又移动了，这次把一整片阴影投进房间，桌上的光斑突然暗下去。
何宇柱说完最后一个字时，喉咙有些发紧。
他端起面前的茶杯喝了一口，水是温的，带着铁锈的味道。
“就这些？”
李逢时问。
“目前观察到的是这些。”
李逢时笑了。
不是刚才在车上那种客套的笑，而是嘴角很轻微地扯动了一下。”高书记说你不会说漂亮话。”
他站起来，走到窗前，“但他说你只要答应的事，就一定会做到。”
窗外传来哨子声。
换班时间到了。
“散会吧。”
李逢时背对着他们说，“何宇柱同志留下。”
椅子拖动的声音陆续响起。
张书记那拍法和高书记不同，更轻，更快，像在拂掉灰尘。
门关上了。
房间里只剩下两个人，还有窗外隐约传来的广播声。
广播里在播报天气预报，说明天有雨。
“压力很大？”
李逢时仍然看着窗外。
何宇柱没有立刻回答。
他盯着自己放在桌面的手，手背上有一道旧伤疤，是很多年前在车间留下的。
疤痕早就白了，但形状还记得。
“每辆车都是外汇。”
他终于说，“这个我懂。”
“不止是外汇。”
李逢时转过身来。
逆光里，他的脸有些模糊，“是时间。
我们缺时间。”
广播声停了。
短暂的寂静中，能听见远处试车场传来的引擎轰鸣。
那声音闷闷的，像被什么东西捂着。
“我会尽力。”
何宇柱说。
李逢时点点头，走回桌边拿起自己的公文包。”不用送我。”
他说，“你去车间转转吧。
用自己的眼睛看，别只看报表。”
他离开时的脚步声很轻，轻到几乎被走廊尽头的机器声吞没。
何宇柱又在会议室坐了一会儿，直到茶杯里的水完全凉透。
起身时，他看了眼窗外。
吊车已经移走了，阳光重新涌进来，把桌上那些茶杯烫痕照得发亮。
他数了数，一共五个白圈，像某种沉默的刻度。
会议室里坐满了人，李逢时从公文包里取出一份文件。
纸张展开的声响很轻，却让整个房间骤然安静下来。
他念出那些决定时，窗外的日光正斜照在长桌 ** ，灰尘在光柱里缓缓浮动。
念完最后一句，他侧过身，手掌指向身旁那个一直沉默坐着的人。”这位，”
他的声音提了提，“是何宇柱同志。
以后，他就是你们的厂长了。”
被点到名字的人站了起来。
他没有立刻说话，只是朝各个方向微微点了点头，脸上带着一种平静的、近乎审视的神情。
掌声响了一阵，又稀稀落落地停下。
李逢时没有坐下。
他继续说着，声音在四壁之间回荡，讲述着一个人如何从管后勤开始，如何带着人拆解那些远渡重洋而来的钢铁机器，如何一个零件一个零件地琢磨，最终让不同的车辆从图纸变为现实。
他提到卡车，提到越野车，最后，提到了轿车。
每一个词落下，都让桌边某些人的脊背绷紧一分。
“所以，”
李逢时的目光扫过一张张低垂或抬起的脸，“不是要抹掉你们厂子的名字，也不是要换掉在座的哪位。
以后，这里就是红星机械制造厂的一个分厂。
技术、人手、设备，合到一处，劲儿往一处使。”
他顿了顿，手掌轻轻拍在何宇柱的椅背上，“具体的事，让何厂长跟你们说。”
掌声再次响起，比先前更短促，夹杂着几声轻微的咳嗽和椅子挪动的吱呀声。
许多道目光落在那个年轻人身上，复杂得很。