。”

    他顿了顿，目光落在何副厂长脸上，“车是造出来了，总得有个叫得响的名头吧？你们怎么想的？”

    

    何宇柱垂下眼睑，嘴角弯起一个谦和的弧度。”名号……还没最后定下。

    眼下只按序排了个临时编号，高书记“唔”

    了一声，头转向另一侧。”老杨，你脑子活，说说看？”

    

    杨厂长一直没吭声，手指无意识地摩挲着茶杯粗糙的杯壁。

    听见问话，他摇了摇头，苦笑从嘴角漫开。”您这可把我问住了。

    这会儿脑子里空茫茫一片，掏不出个像样的词儿。”

    他把茶杯往桌上一顿，“还是您拿主意吧，我们都听您的。”

    

    房间里静了几秒，只有窗外隐约传来的机器嗡鸣。

    高书记背着手，踱到窗前，望着外面灰蒙蒙的天。”早先的卡车叫红星，越野车也叫红星。”

    他声音平缓，像在自言自语，“这小轿车……我看，还叫红星吧。

    一来，前后能对上；二来，别人一听就明白，是哪儿出来的东西。”

    他转过身，“老杨，你觉得呢？”

    

    杨厂长愣了一瞬，随即手掌重重拍在自己膝上。”妙啊！”

    他嗓门提了起来，“要是换个生名字，别人问起来，还得费口舌解释。

    可‘红星’这俩字一摆出去，任谁都会立刻想到那卡车，那越野车——都是一个娘胎里蹦出来的兄弟！”

    他眼里闪着光，先前那点为难神色一扫而空。

    

    “高书记考虑得周全。”

    何宇柱接上话，声音里带着恰如其分的赞同。

    

    高书记的指尖在桌沿轻轻叩了两下，目光扫过面前两人。”那就这么定了。”

    他嘴角保持着恰当的弧度，“厂里造出来的那辆小汽车，名字就叫‘红星’。”

    说完，他侧过身，视线落在何宇柱脸上，“接待汽车工业局同志的事，你得亲自抓。

    鉴定环节，不能出岔子。”

    

    “领导放心。”

    何宇柱的声音不高，但每个字都落得扎实。

    他后背挺得很直，像早就等着这句话。

    

    后来的事，顺理成章。

    那辆挂着红星标志、代号再后来，一份盖着红章的文件被送进了李逢时的办公室。

    他看完，起身去了赵部长那里。

    门关了很久。

    几天后，消息尘埃落定：四九城汽车制造厂，从今往后归红星机械制造厂管。

    理由写得很清楚——一个忙不过来，一个迟迟交不出东西。

    

    ……

    会议室里弥漫着淡淡的茶碱味和旧纸张的气息。

    李逢时念完最后一段，合上了文件夹。

    他抬起眼，环视长桌周围那些熟悉或半熟的面孔，脸上慢慢浮起一层笑意。

    

    “给各位道喜了。”

    他的声音在安静的房间里显得格外清晰，“队伍壮大了，担子也更重。

    照这个势头走下去，”

    他顿了顿，仿佛在掂量用词，“将来挂上副部级的牌子，也不是不可能。”

    

    空气似乎凝滞了一瞬，随即被几声克制的轻咳和纸张翻动的窸窣打破。

    窗外的光线斜斜切进来，照亮了浮在空中的细微尘埃。

    

    李逢时与高书记的手握了许久才松开，彼此又说了些天气和身体的闲话。

    他抬起手腕看了看表，像是忽然记起什么似的，语气转了个弯：“瞧我这记性，正事差点耽误了。