“车现在在哪儿？”
窗边的人问，没有回头。
“还在机械厂仓库。
安排了人守着。”
杨厂长说。
“性能测试做过了吗？”
“初步试运行过。
能启动，能行驶。
具体参数需要进一步检测。”
高书记转过身。
他的脸上仍然没有表情，但某种东西在眼底流动，像深水下的暗涌。”带我去看。”
他说，三个字干脆利落，“现在就去。”
杨厂长愣了一下，随即点头。”好，我马上安排车。”
“不用安排。”
高书记已经走向衣帽架，取下外套，“坐我的车去。
何副厂长也一起。”
何宇柱感觉到心脏在胸腔里重重跳了一下。
他点头，喉咙发干，只说出一个字：“是。”
三个人走出办公室时，走廊尽头的挂钟敲响了整点。
钟声在空旷的楼道里回荡，一声，又一声，像在丈量某种即将开始的事物的节奏。
高宏伟的瞳孔骤然收缩，指尖无意识地压紧了桌沿。
他吸进一口气，那气息在胸腔里滞留了片刻，才带着一声悠长的叹息释放出来。”真是……难以想象。”
他摇着头，每个字都吐得缓慢，“何副厂长，你们那个机械制造厂，我记得分明不是造车起家的。
三款车，三种完全不同的路子，就这么摆在眼前了。”
他目光移向窗外，仿佛在回溯某个时间点。”五七年春天，第一机械部的黄部长去东北汽车厂，当时提了三个要求：改进载重车，上马越野车，攻克小轿车。
这么多年过去，东北那边，前两样算是有了着落，可越野车量产的门槛，至今还没跨过去。”
他转回头，眼底的感慨沉甸甸的，“你们倒好，不声不响，全给凑齐了。”
“您过誉了。”
何宇柱的声音平稳，带着惯有的审慎，“我们不过是动手早了些。
东北厂的实力，哪是我们能比的。
他们接任务急，时间紧。
我们呢，从五六年开始，就围着那几辆道奇卡车琢磨，零件拆了装，装了又拆，里头的门道才算摸透。
后来造越野车积累了经验，再转到小轿车上，路子才顺了些。”
“那么，”
高宏伟身体前倾，手肘支在桌面，“既然成了，下一步该往汽车工业局报了吧？总得有个官方的说法。”
“是，得申请鉴定。
只有局里盖了章，生产线才能动起来。”
“这事我来办。”
高宏伟脸上浮起笑意，伸手握住电话听筒。
他示意接线员接通一个号码。
等待的间隙里，手指在木质桌面上轻轻敲了两下。
线路接通了。”喂，老李？我，高宏伟。”
听筒里传来一阵爽朗的笑，夹杂着些微电流杂音。”稀客啊，老高。
你这电话铃一响，我这儿准有事。”
“李大局长时间金贵，我哪敢随便打扰。
实在是有个情况，不得不汇报。”
“直说吧。
总不会是……你们那儿又弄出个新家伙？”
“让你说着了。”
高宏伟的语调抬高了半分，“是辆车，小轿车。
样车已经在这儿了。
想请局里派组人过来，给看看，评一评。
流程走完了，我们也好安排后续生产。”
电话那头骤然静默了一瞬。
紧接着，李逢时的声音猛地拔高，透过听筒都能听出那股压不住的劲头：“小轿车？你们真搞出来了？等着，我亲自带组过去！马上安排！”
电话听筒搁回机座时，发出沉闷的磕碰声。
高书记转过身，眼角细密的纹路舒展开来，像是被什么无形的东西熨平了。”成了。”
他声音不高，却带着一股压不住的松快劲儿，“刚和第一工业机械部汽车局的李局长通了话。
你猜怎么着？他比我还坐不住，话没说完就嚷着要亲自带鉴定组下来