窗外传来哨声，是午休时间到了。

    食堂方向隐约飘来蒸馒头的味道，混着煤烟的气息。

    杨厂长走回办公桌后面，但没有坐下。

    他盯着桌面上那叠待批的文件，最上面一份是关于下季度钢材配额的通知。

    

    “测试怎么做的？”

    

    “十辆车，跑了三千公里。”

    何宇柱说，“砂石路、坡道、连续弯道。

    有一辆的避震器第三天就出了问题，重新调整了弹簧钢的硬度。

    还有排气管的固定方式，震动大了容易松脱，现在加了双卡扣。”

    

    他说这些时语速平缓，像在描述昨天晚饭吃了什么。

    但杨厂长听出了别的东西——那些省略掉的日夜，图纸堆成的小山，失败时车间里长久的沉默。

    

    “外观呢？”

    

    “方方正正的。”

    何宇柱用手比划了一个轮廓，“前灯是圆的，后窗面积不大。

    内部空间足够坐五个人，但后备箱比预想的小了点。

    座椅用了新式海绵，比木头包麻布舒服。”

    

    杨厂长终于坐下了。

    椅子发出轻微的吱呀声。

    他拿起钢笔，在指尖转了一圈，又放下。

    

    “你刚才说，已经量产了？”

    

    “生产线昨天开始运转。”

    何宇柱顿了顿，“如果您现在有时间，可以去看看。”

    

    又是短暂的安静。

    远处那台锻压机还在响着，但节奏似乎快了一些。

    杨厂长站起来，从衣帽架上取下深灰色的中山装外套。

    呢料摩擦发出窸窣的声音。

    

    “走吧。”

    他说。

    

    他们一前一后走出办公楼。

    台阶上结着薄霜，踩上去有细微的碎裂声。

    何宇柱走在前面半步，风吹起他后颈的头发，露出晒黑的皮肤。

    杨厂长看着他的背影，忽然想起三年前这个人刚调来时的样子——那时候何宇柱说话时总习惯性地搓手指，现在这个动作已经不见了。

    

    去车间的路要穿过一片堆料场。

    生铁锭在冬日的天光下泛着暗沉的颜色，像凝固的河。

    几个工人推着平板车从旁边没有人朝这边多看，所有人都低着头，专注于自己手上的活计。

    

    车间大门是敞开的。

    离着还有十几米，就能听见里面传出的声音——不是机器的轰鸣，而是某种更密集、更清脆的敲击声，像雨点落在铁皮屋顶上。

    何宇柱在门口停了一下，侧身让杨厂长先进去。

    

    光线骤然暗下来。

    空气中飘浮着机油和金属切削液混合的气味，有点刺鼻，但闻久了会习惯。

    生产线沿着车间纵向排开，工人站在各自的位置上，手臂起落间完成一个个动作。

    没有人说话，只有工具与零件接触时短促的撞击声。

    

    然后杨厂长看见了它们。

    

    在生产线尽头，十辆车身排成两列。

    漆是深绿色的，在日光灯下泛着哑光。

    确实如描述的那样——线条硬朗，棱角分明，前挡风玻璃几乎垂直。

    其中一辆的车门敞开着，能看见里面浅灰色的座椅。

    

    何宇柱走到最近的一辆车旁，手掌按在引擎盖上。

    铁皮传来冰凉的触感。

    

    “要试试吗？”

    他问。

    

    杨厂长没有回答。

    他绕着车子走了一圈，俯身看了看底盘，又伸手拉了拉车门把手。