他对着话筒说，吴部长，您好，我是红星钢铁厂的何宇柱。
电话那头先是一阵笑声，像午后晒透的棉被那样蓬松暖和。
吴部长的声音紧接着传过来，是小何啊，今天怎么有空找我？
确实有件事要向您报告。
何宇柱的声音里透出光亮，像揭开蒙布的手。
他说，刚接到一份新订单，通过我岳父在香江那边的关系，从对外贸易部转过来的。
一百辆汽车，全要我们厂生产。
一百辆？吴部长的语调扬了起来，像被风突然托高的纸鸢。
你岳父动作真快，在那边站稳了？看来我当初还是太保守，不如你有胆量。
您这话说得我脸发烫。
何宇柱的手指无意识地摩挲着电话线，那根灰扑扑的塑料绳被他捻得有些发亮。
不过是凑巧赶上机会，算不得什么本事。
机器运转的声音从厂房那头隐约渗进来，隔着玻璃窗，变成持续的低鸣。
何宇柱的目光落在桌角那份订单副本上，墨迹还没干透。
吴部长在电话里问，产量跟得上吗？语气里带着金属器械般的实在关切。
何宇柱答，现在每天能出二十辆卡车，二十辆越野车。
一百辆的任务，不算重。
那就好。
吴部长又问了几个关于厂里近况的问题，何宇柱一一应着，每个字都像车间里拧紧的螺丝，妥帖而准确。
挂断电话后，听筒搁回机座，发出清脆的咔嗒声。
何宇柱没有立刻起身。
他望着窗外，午后的光线斜切过堆场的钢材，在地上拉出长长的、铁灰色的影子。
香江那边只要这批车跑起来，后续的订单就会像雨季的水流，一道接一道涌过来。
他想着，手指在桌面上轻轻敲击，那节奏和远处冲压机的撞击声隐约合拍。
小轿车得加快，越野车和卡车开出来的路，正好能让轿车顺着走。
还有小型拖拉机。
他脑海里浮现出东南亚那些泥泞的田间小道，车轮碾过湿土会留下深深的辙印。
那种机器或许不能直接换外汇，但可以用别的东西去换——橡胶，或者稻米。
以物易物，像古早的市集，各取所需。
窗外有鸟掠过，翅膀切开空气的声音很轻，很快消失在厂房的轰鸣里。
何宇柱收回视线，从抽屉里取出研发进度表，钢笔尖悬在纸面上方，墨水的影子聚成一个小小的圆点。
卡车与越野车又一次运抵码头时，金属外壳在午后的日照下泛着冷硬的光。
这些车辆来自北边那家以五角星为标志的工厂，经由娄半城之手，开始出现在香江的街道与货场。
它们的轮胎碾过潮湿的柏油路面，几乎听不见杂音；引擎在持续运转后，散发出的也只是均匀的热度，而非焦糊的气味。
有人试着用力关上车门，闷响扎实，纹丝不动。
不到三个月，这种扎实成了口碑。
娄半城站在自己办公室的窗前，指尖拂过微凉的玻璃。
他对着前来提货的客户们给出了承诺：一年之内，但凡出现非人为的故障，都可寻他处理。
这话起初像石子投入深潭，只激起几圈涟漪。
但随后几个月，竟真无人回头找他。
于是，涟漪成了波浪。
订单的数字开始规律地攀升——每月一百辆卡车，三十辆越野车，从北边准时南下。
窗外的城市喧嚣而拥挤。
娄半城转过身，背对着那片繁华。
满足？他舌尖抵着上颚，品不出这个词的滋味。
鼻腔里是旧文件和陈木家具混合的气味，耳中是楼下隐约的车流声。
香江这块地方，再热闹也就这么大了。
车轮迟早会塞满每一条缝隙。
他需要别的路，通往更湿热、更陌生的地方。
他想起了中南半岛那片轮廓。
几个名字在脑海里浮沉，最后停在一个上：谢氏，盘踞在萨瓦迪卡，根基深厚。
牵线的人是他早年结识的一位船东，声音沙哑，在越洋电话里像砂纸摩擦。”他们想要能跑长途、耐折腾的机器，”
船东说，“你能给，他们就能拿出你要的东西。”
谈判持续了数个星期。