结出白色的、细小的晶体。

    有人用手指捻起一点，指尖传来微潮的凉意。

    成了。

    

    张锦越把那只玻璃瓶握在手里，指节因为用力而微微发白。

    瓶中的白色粉末在透过窗户的光线下泛着细碎的亮。

    他一路走得急，呼吸还没完全平复，就直接推开了何宇柱办公室的门。

    

    屋里的人抬起头。

    

    “您看看这个。”

    张锦越的声音比平时高了些，他把瓶子举到两人之间的半空，停住了。

    窗外的光恰好掠过瓶身，在那片白色上投下一道晃动的亮斑。

    

    何宇柱的目光从对方的脸移向那只瓶子。

    他看了几秒，没说话，然后从椅子上站了起来。

    他走近两步，视线没有离开那些粉末。”……尿素？”

    他问，语气里带着试探，但眼神已经变了。

    

    张锦越的嘴角向上牵动，点了点头。

    他没立刻答话，而是将瓶子轻轻放在了桌面上，玻璃底碰着木头，发出很轻的一声“嗒”

    。”成了。”

    他说，两个字，却像卸下了什么重担。

    

    何宇柱伸手拿过瓶子，拧开盖子，凑近了些。

    没有什么特别的气味，只有极淡的、类似灰尘般的干燥感飘进鼻腔。

    他盯着看了好一会儿，才重新盖上。”什么时候的事？”

    

    “昨天夜里。”

    张锦越拉过一把椅子坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上。”最后一批参数调校完，反应釜出来的就是这东西。”

    他语速快了起来，开始叙述那些重复了无数次的失败，某个凌晨突然稳定的温度曲线，还有分析仪上最终跳成预期值的数字。

    他说得有些跳跃，时而提到某个组员连续几夜没合眼，时而又回到某个催化剂的添加时机。

    

    何宇柱听着，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃瓶壁。

    窗外传来远处车间隐约的轰鸣，时断时续。

    等张锦越的话告一段落，他才开口：“碳化法那边……”

    

    “还在试。”

    张锦越接过话头，摇了摇头，“我们绕过去了。”

    

    两人之间沉默了片刻。

    桌上那只瓶子静静立着，里面的白色粉末因为刚才的移动，在底部摊开了薄薄一层。

    

    “得让上面知道。”

    何宇柱最终说，声音不高。

    

    “我就是为这个来的。”

    张锦越向后靠进椅背，长长吐出一口气，这时才显出一点疲惫的影子。”没有您协调的那些资源，那些进口的仪表和材料，我们连试错的资格都没有。”